В купе поезда, следующего в Москву, сидят два пассажира, парень поколения Z и мужчина постарше (Петр). Он рассказывает зуммеру анекдоты.
По лесу бежит Чапаев, он прячется от преследующих его беляков в колодце. Преследователи в растерянности останавливаются и обсуждают версии, куда мог спрятаться легендарный комдив. Тот, изображая эхо, пытается навести врагов на ложный след.
Вовочка в классе отвечает на вопрос: что означит слово «откат»?
Чукча в яранге объясняет сородичу, где он был, когда геолог баловался с его женой.
Новый русский в малиновом пиджаке и с золотой цепью на шее вывозит приглянувшуюся ему девицу в лес, вручает ей лопату и приказывает выкопать яму.
Папаша, отвечая на вопрос, как разговаривают змеи, обращается за разъяснениями к теще.
Зуммер советует Петру никому в столице не рассказывать анекдоты, к которым попутчика приохотил его отец.
В Москве любителя анекдотов встречает дядя, он устраивает племянника на работу: Петя будет возить олигарха Германа, а жить в арендованной у дядюшки квартире. Во время первой поездки водитель рассказывает боссу очередной анекдотец, но тот приказывает больше в служебном транспорте ничего подобного себе не позволять.
Петр знакомится с соседкой, симпатичной девушкой Анной. Она занимается гаданием на картах таро. Девушка не разделяет увлечений нового знакомого, а тот в свою очередь считает эзотерику обманом народа. Петя и Аня ссорятся, барышня забывает в квартире любителя острого словца амулет, доставшийся ей от бабушки. Его магическая сила переносит в реальный мир героев любимых Петром историй. В его квартире оказываются Чапаев, чукча, теща, Вовочка и новый русский. Растерявшийся парень мчится к Анне и просит ее о помощи.
Но персонажи юмористических историй покинули квартиру и разбрелись по Москве. Они бродят по улицам, заходят в различные заведения, разговаривают с аборигенами, попадают в смешные истории. Они с изумлением наблюдают жизнь современной Москвы, сравнивают увиденное с советскими и перестроечными временами.
Специалистка по эзотерике советует провинциалу обратиться к психиатру. Тот сообщает девице о том, что чукча упомянул загадочное зеленое сияние, переместившее его в этот мир. Анна вспоминает, что именно такое сияние она наблюдала в детстве перед тем, как в ее комнате возникали мнимые друзья, сказочные герои. Она обращается к записям, которые ей оставила в наследство бабушка, слывшая колдуньей.
Благодаря этим запискам Петр и Анна узнают, что героев советского фольклора необходимо срочно вернуть. Если этого не сделать до полуночи, то они исчезнут, и о них все забудут.
Водитель рассказывает об амулете своему боссу, Герман хочет завладеть этим артефактом. Он привлекает к поискам своих подручных. Его цель – оживить при помощи амулета классиков юмора и использовать в своих целях.
Однако Петру и Анне удается опередить Германа и его людей. Они собирают беглецов и отправляют их обратно. Анекдоты про них еще долго будут помнить.
