По городской улице мчится автомобиль. Водитель везет молодую пару (Артур и Вика). Они едут в роддом, у будущей мамы уже начинаются схватки, она начинает громко кричать, к ней присоединяются супруг и шофер.
Прошло 10 дней. Юные родители везут коляску с новорожденным сыном Тимуром домой. По пути они обсуждают перспективы своей семьи, их высказывания комментирует внутренний голос ребенка. Вика просит мужа помогать ей на первых порах с малышом, не уделять все свое время работе. Ребята также обсуждают своих родителей, упоминают о пристрастии Владимира, отца Вики, к народным пословицам и поговоркам, которые он употребляет к месту и не к месту. Зять сравнивает тестя с самим Омаром Хайямом. Десятидневный младенец немного не понимает, он удивлен: у него, оказывается, дедушка не человек, а омар. Когда мамочка сообщает папе о том, что Владимир всегда рад до чего-нибудь докопаться, изумлению Тимурчика нет предела: дедушка у него – землекоп!
Тимур сообщает зрителям о том, что, оказывается, все детишки до года могут разговаривать, но только мысленно, в своем сознании. После года детишки внезапно превращаются в несмышленышей, утрачивая навыки логического мышления и оформления идей в грамматические конструкции. Потом все это приходится осваивать заново.
Семейство заселяется в дом родителей Вики. Они будут там жить, пока не смогут взять ипотеку на льготных условиях.
Познакомиться с внуком приходит его бабашка по матери, Елена. Она осыпает внучонка агро-метафорами, именую парня тыковкой, помидорчиком и стручком. Дочери она сообщает о том, что ее сынишке суждено стать агрономом, то есть избрать ту же профессию, что она и ее супруг Владимир. Вика заявляет, что ее отпрыск сам выберет себе профессию, когда подрастет. Елена выражает возмущение современными методами воспитания. Внуку суждено стать агрономом – и точка.
Появляется дед. Владимир устраивает Тимуру экскурсию по дому. Тот утверждает, что «хата у его предков не хилая». Владимир показывает пареньку клозет (который ему пока без надобности). Тимуру слово не знакомо, но спросить у старшего родственника, что оно означает, он не может.
Владимир показывает Тимуру комнату, в которой трудится его отец. Дед считает, что лучше стать агрономом, чем сидеть дома в труселях. А вот малыш считает, что работа на удаленке в труселях – это вполне прикольно.
Елена обсуждает с супругом необходимость крещения внука. С этим могут возникнуть проблемы, ведь Артур – татарин, а его мать Ляйсан верующая мусульманка. Малыш взывает к Богу, каким бы тот ни был, о помощи при решении этой проблемы. Взрослые, пытаясь успокоить плачущего ребенка, одновременно обсуждают скандал, случившийся у бабули на работе, в Сельхозинституте. Но соль чумового финала истории остается тайной для Тимурчика: Елена произносит ключевое слово, завершающего эпос, на ухо супругу. Паренька это жутко бесит, от этого его плач становится еще громче.
С малышом знакомится еще один член семьи, его дядя Толик.
