Мегаполис на юге Казахстана. На крыше высотки под названием «Три богатыря» милиционер ловит пробравшегося туда парня (Дамир). Правоохранитель требует, чтобы нелегал предъявил удостоверение личности, тот сообщает, что документы у него отсутствуют, именно для их восстановления он и прибыл в город. Милиционер выпроваживает бродягу, угрожая в следующий раз заставить его ночевать не здесь, на свежем воздухе, а в обезьяннике.
Дамир снова пытается попасть в нужный ему подъезд, он дожидается, пока кто-то из жильцов не выйдет на улицу, чтобы проскользнуть в открытую дверь в подъезд. Наконец, ему это удается. Парень поднимается на последний этаж и направляется к лестнице, ведущей на крышу. В этот момент его останавливает чей-то сдавленный возглас. Незваный гость оборачивается и видит направленный на него пистолет. Это Костик, подросток, страдающий аутизмом. Он живет в соседней квартире с дедом и матерью Натальей Николаевной, которая зарабатывает репетиторством, натаскивая выпускников школ и абитуриентов по английскому языку. Мальчик не разговаривает, не желает ни с кем общаться. Недавно его покинула очередная нянька, не выдержавшая проблем работы с таким сложным подопечным.
Дамир отбирает игрушечный пистолет у мальчишки, они вместе поднимаются на крышу, где затевают веселую возню. Костик разговаривает со своим новым приятелем, который называет их гражданами крыши. Когда приятели спускаются в подъезд, чтобы Костик мог вернуться домой, их разговор слышит дедушка аутиста. Он приходит в неописуемый восторг: внук наконец-то заговорил, нашел себе друга. Старик приглашает этого друга в свой дом, он предлагает парню остаться здесь в качестве тьютора своего внука.
Когда Наталья возвращается домой после занятий, отец сообщает ей радостное известие. Несмотря на то, что у тьютора отсутствуют документы, мать Костика скрепя сердце соглашается с присутствием в своей квартире незнакомого человека.
Вскоре новый обитатель квартиры знакомится с одной из учениц Натальи. Это старшеклассница София, она готовится к поступлению на иняз. Ее мать надеется на удачное замужество дочурки, ведь там обучаются дети дипломатов. Наталья называет за глаза свою ученицу Послицей.
Молодые люди приглянулись друг другу. Они вместе с Костиком гуляют по улицам города, посещают зоопарк, беседуют.
Дамир пытается восстановить документы. Для этого он приезжает в городок Талгар, там парень когда-то жил в детском доме. Но никаких документов там он обнаружить не может.
Наталья отказывается от услуг Дамира, нанимает психолога Эльмиру, а Костику она не нравится. Матери приходится смириться с присутствием прежнего тьютора.
Мать отправляет Костика на ферму, чтобы тот смог приобрести там специальность сыровара. На ферме возникает пожар, аутист в испуге убегает. Его ищут спасатели, но найти Костика удается только его товарищу по играм на крыше.
Дамиру удается восстановить документы, утраченные им в детстве после пожара.
