Рецензия на фильм Хаяо Миядзаки и птица от Александр Колесников

«Думаю, мой мозг сломан» – грустно повторял главный мастодонт японской анимации и принимался вновь и вновь переделывать уже готовые кадры своей новой картины. Но сколько бы ни смотрел Хаяо Миядзаки на собственные рисунки, не мог найти конкретных изъянов. Великого художника грыз не червь сомнения, будто его очередная и вроде как последняя работа «Мальчик и птица», в чём-то несовершенна. Нет, просто перед глазами проносились образы людей, что за десятилетия плодотворной совместной работы стали для него настоящей семьёй. Их голоса постоянно звучали в голове «Господина Мия», как уважительно называли его молодые коллеги по легендарной студии Ghibli, он торопился привести в порядок киноленту, чтобы успеть до трагического известия, но эмоций было так много, что мастеру частенько приходилось выбираться на улицу, подышать в лесной чаще. Высочайший статус у себя на родине, и во всём мире, как оказалось, не избавил Миядзаки от рефлексии. Напротив, едва не выйдя на творческую пенсию, он начал всё чаще задаваться вопросами о самой сути времени, о природе совершенства, о той боли, на которую обрекают себя и других люди, затевающие войны. Аниме «Мальчик и птица», быть может, и не лучшее творение в карьере доброго волшебника, но, однозначно, самое личное. В чём окончательно убеждает документальный фильм об истории создания этой работы. Структура фильма «Хаяо Миядзаки и птица» выстроена как неотрывное наблюдение за непревзойдённым мастером анимации, за тем, как создавал он удивительные рисунки, как плотно сидел он над раскадровками, как совершенствовал свой «максимально тактильный мир», по выражению одного из коллег. Поначалу продюсеры приходили в ужас от слов художника «мне опять не нравится», а потом привыкли. Работа получилась долгой, заняла семь лет, но мастера никто не подгонял и не напрягал. Соратники лишь старались почаще быть рядом, насколько это позволял одинокий и слегка чудаковатый по натуре Миядзаки. Весь процесс оказался пропитан печальным настроением мастера, что тяжело переживал утрату близкого друга и многолетнего партнёра Исао Такахаты. За два часа документалки Хаяо упомянул любимого «Господина Пака» раз двадцать, не меньше, но одних слов бы не хватило, чтобы понять, как непросто пришлось автору, нашедшему в себе силы идти по дороге искусства дальше. Думается, и не каждому режиссёру Миядзаки распахнул бы душу, но постановщика Каку Аракаву вполне можно считать официальным биографом аксакала аниме, ибо это уже третья посвящённая ему картина. Прежде Аракава называл Миядзаки «Бесконечным человеком». Очевидно, как минимум в творческое бессмертие кумира он верит с мальчишеской непосредственностью. Постановка Аракавы не просто дополняет само аниме «Мальчик и птица», но и во многом углубляет его восприятие, ведь благодаря режиссёру становятся более понятной природа персонажей, и то, на ком основаны их образы. И если по фильму определяющая роль прадеда мальчика Махито может ускользнуть, то документалка исправит это упущение, ведь в фигуре старика Миядзаки растворил своего «Господина Пака» и только тогда по-настоящему отпустил друга, достойно увековечив его память. В погоне за «сумерками жизни», которые хотел показать Хаяо, он так глубоко зарылся в свои мысли, что вызвал серьёзные опасения творческой бригады. К счастью, обошлось. Мастер ещё свеж и бодр, так что многомиллионная армия поклонников его таланта вправе ждать продолжения. Но «Мальчик и птица» всё-таки особенная лента. С одной стороны, она пестрит узнаваемыми деталями, характерными для его стиля, а с другой – такой сокровенной может быть всего одна картина. Глубокий трагизм в сочетании с манящим волшебством проводит зрителя в альтернативный мир, позволяющий иначе воспринять многие вещи из нашей привычной реальности. Стараниями Каку Аракавы гениальный Хаяо предстал живым, добродушным и сердечным дяденькой, влюблённым в свою профессию и в саму жизнь. Вероятно, поэтому так тяжело даётся Миядзаки принятие смерти близких людей, он просто верит в идею перерождения – пусть в какой-то другой сущности, где царят иные законы, где обитают существа, что с трудом поддаются описанию, и в чьих контурах узнаются старые знакомые. Художник в каждом своём произведении ищет ответы, о чём он и говорит сам, употребляя хлёсткое слово «проклят». Миядзки спокойно принимает участь обречённого – было время понять и прочувствовать ответственность за свой талант и то влияние, что принесли его фильмы. «Мальчик и птица» не стала исключением. Создатель собственной культуры и философии анимации продолжит идти по тропе познания, открывая для себя и аудитории всё новые смыслы. Впрочем, ему гораздо больше подходит слово «лететь». Лететь как прекрасная птица, которая в отличие от зубастой цапли из аниме никогда не скажет спутнику: «Я не друг тебе». Друг, лучший друг и наставник.