Франция. Нормандия. 1908 год. События разворачиваются в удушающей атмосфере загородного поместья, живут Виктуар и ее муж Андре, состоятельный и уважаемый нотариус. В этом доме живет также недавно нанятая Селест — скромная молодая служанка из Эльзаса, выполняющая однообразную домашнюю работу.
Виктуар пытается соответствовать жестким, устоявшимся канонам образцовой супруги начала XX века в браке, лишенном страсти. Она мучительно хочет соответствовать ожиданиям, предъявляемым к образцовой жене. Андре олицетворяет непреклонную, эгоистичную власть патриархального общества той эпохи. Являясь женщиной из буржуазной среды, Виктуар, тем не менее, задумывается о своем положении и надеждах, возлагаемых на нее обществом.
Виктуар предстает как праздная жена богатого буржуа, которая буквально сидит у окна за чтением «Мадам Бовари» Флобера. Она отвергает ухаживания мужа и противится навязанной ей роли покорной супруги, чье предназначение — лишь рожать детей. Виктуар и Андре спят в разных комнатах. В их браке нет любви, к тому же супруги не могут зачать ребенка. Пренебрегающий женой и привыкший к вседозволенности Андре злоупотребляет своей властью. Он пользуется Селест, которая слишком напугана, чтобы оказать сопротивление. Систематическое насилие приводит к тому, что Селест беременеет.
В это время окружающие ждут, что у пары Виктуар и Андре появится ребенок. В действие вступает механизм социального выживания. Чтобы избежать грандиозного публичного скандала и удовлетворить собственное отчаянное желание иметь ребенка, Виктуар решает имитировать беременность. Поскольку аборт невозможен, Виктуар, Селест и Андре договариваются оставить ребенка.
Вместо того чтобы вылиться в типичное соперничество двух женщин в доме, ситуация меняется. Пока Селест пытается скрыть беременность, между ней и Виктуар возникает неожиданная, глубоко личная связь. Виктуар оказывается перед выбором: они с Андре хотят оставить ребенка себе, что означало бы, что малыш никогда официально не узнает свою настоящую мать, однако между Виктуар и Селест расцветает глубокое взаимопонимание, бросающее вызов общественным устоям.
Жизнь в доме всецело подчинена поддержанию внешнего благополучия. Пока Виктуар изображает беременность перед представителями высшего общества Нормандии, ей приходится одновременно заботиться о настоящей будущей матери Селест и скрывать ее под собственной крышей.
Андре больше не должен приближаться к постели Виктуар. Рождается мальчик по имени Феликс. Виктуар и Селест тайно сближаются еще больше. Они поддерживают друг друга, когда Андре проявляет агрессию. Несмотря на огромную пропасть в социальном положении, Селест и Виктуар живут под одной крышей и обретают неожиданную, глубокую душевную связь, основанную на взаимном внимании. Неожиданный эмоциональный союз Виктуар и Селест приводит Андре к полной изоляции, переворачивая с ног на голову привычный уклад отношений в доме.
С помощью шантажа Андре восстанавливает свое положение в семье и хочет избавиться от Селест. Виктуар симпатизирует Селест. Написав фальшивую телеграмму о проблемах со здоровьем своей тети Ивонн, Виктуар уезжает из дома вместе с Феликсом. Андре должен присоединиться к ним на следующий день. Андре замечает, что дорогая для Виктуар вещь исчезла со своего места. В этот же день умирает Матильда, мать Андре, которая насаждала всем негласные правила.
Селест бежит из дома. На вокзале ее ждет Виктуар, а Андре остается в одиночестве. Виктуар и Селест, держась за руки, уезжают в Канаду.
