Россия начала прошлого века. Из здания книжного издательства выбегает молодой человек, поэт и редактор Паша Круглянский по прозвищу Мотылек. Он проклинает издателей, печатающих всякую ерунду вместо того, чтобы познакомит публику с его творчеством. К нему подходит Борис, мужчина солидной внешности (прозвище Меценат). Он успокаивает поэта и предлагает побеседовать о его творчестве в ресторане. Там, ознакомившись с образчиками творческих интенций Мотылька, он предлагает ему издать сборник его стихотворений за свой счет.
Борис навещает свою подругу Веру Антоновну (прозвище Принцесса). Эта дама отличается божественной красотой и царственной ленью. Меценату удается уговорить ее выйти за него замуж. После двух медовых месяцев подряд супруги принимают решение о раздельном проживании.
Мотылек идет по бульвару и видит милую скромную девушку, знакомится с ней (ее зовут Нина Иконникова), заговаривает с барышней о литературе и приводит в дом Мецената. Там уже находится еще один протеже Бориса – вечный студент Новакович, прозванный Телохранителем за недюжинную физическую силу и за то, что в похождениях своего благодетеля принимает участие с целью защиты его от неприятностей, в том числе от физического насилия. Борис от скуки иногда посещает злачные места, где общается с представителями социального дна: ворами, мошенниками и бандитами.
Мотылек знакомит друзей с девицей, они приходят в восторг от красоты и свежести, тут же дают ей прозвище: Яблонька. В комнату заходит нянька Бориса, Анна Матвеевна. Она тоже восторгается гостьей и советует ей держаться подальше от скопища шалопаев, имеющих привычку накачиваться коньяком с самого утра.
Друзья сидят в харчевне и наблюдает за тем, как еще один член компании репортер и любитель шахмат Кузя разыгрывает подвыпившего купчину: он на спор срезает с его одежды все пуговицы.
Меценат скучает. Ему надоели приживалы, он сомневается, любят ли они его или только делают вид, чтобы пользоваться его благодеяниями. Появляется Телохранитель. Он обещает компании отличное развлечение. Новакович познакомился с молодым человеком Валентином Шелковниковым (ему чуть позже за смазливую внешность дают прозвище Куколка), который считает себя поэтом. Телохранитель цитирует стихотворение нового знакомого:
- В степи избушка,
- Кругом трава.
- В избе старушка,
- Скрипит едва.
Все приходят в восторг. Телохранитель привел виршеплета с собой. Меценат с приживалами включаются в игру, они изображают восторженных почитателей стихотворца-самородка. Куколка все принимает за чистую монету.
Балагуры решают устроить грандиозную мистификацию: создать из графомана модного литературного идола. К их удивлению, шутка удается. Куколку принимают на работу в редакцию, он публикует книгу своих стихов. Он пользуется большим успехом у дам: его пытается соблазнить Принцесса, однако поэту милей Яблонька. Он делает ей предложение и получает согласие.
Наступает август 1914 года.
