Небольшой финский городок Лапуа известен в стране своим крупным военным заводом, на котором производятся боеприпасы.
Пожарный расчет выезжает на очередной вызов. Горит частный дом, в котором остался маленький ребенок. Двое огнеборцев отправляются спасать малыша, но один из них, Матти, проваливается сквозь дощатый пол. У него перед глазами проносятся счастливые кадры единения с любимой девушкой. Напарник выручает его, но ценой страшных ожогов лица.
Матти возвращается домой, к пожилой матери, которая страдает болезнью Альцгеймера и не всегда его узнаёт. Утром герой отправляется на завод, где он трудится наладчиком. Руководство проводит инструктаж среди молодых работников. К Матти неожиданно подходит девушка Кайса – дочь деспотичного директора по производству, с которой его ранее связывали романтические отношения. Отец сразу вызывает работника и жёстко напоминает о необходимости соблюдать дистанцию, иначе будет уволен. Герою стоит немалых усилий принять эти условия, ибо его чувства отнюдь не угасли.
Матти и Кайса случайно встречаются вечером в баре. Там же появляется новый жених девушки – отличный врач Юхани. Свадьба намечена на следующее лето. Переживая встречу с прежним возлюбленным, Кайса случайно травмирует себе руку. У них происходит объяснение в раздевалке. Наладчик просит передумать и не выходить Юхани.
Матти и Кайса встречаются в доме изувеченного пожарного. На обратном пути герой признаётся, что чувствует свою вину за травму напарника. Девушке приходится его утешать. Она принимает решение уйти Юхани, обвинив его в желании подлизаться к её отцу. Тот в категорической форме не собирается ее отпускать и даже поднимает на нее руку. Когда на пороге поднимается Матти, открывается истинная причина их расставания: он был не готов стать отцом, а девушка втайне родила. В результате от неё уходят оба.
Спустя некоторое время всё обдумавший Матти инициирует ещё один разговор. Они с Кайсой снова сходятся. Юхани жалуется отцу девушки, но ничего не добивается. Дочка ставит отца перед фактом, что они собираются уехать.
Настает вторник, 13 апреля 1976 года. Юхани приходит поквитаться с соперником, а в это время на заводе происходит грандиозный взрыв, который ставит на уши весь город. Взорвался как раз цех, где работала Кайса. Напарник приводит в чувство Матти, и тот, облачившись в костюм пожарного, отправляется к разрушенному зданию. Он проявляет себя как один из лидеров операции по спасению выживших. Пожарные принимаются за расчистку завалов, находят выживших сотрудниц. Осталось найти Кайсу. Матти, готовясь к худшему, идёт осматривать тела погибших, и в итоге находит возлюбленную, которой не удалось выжить.
Тем утром погибло 40 человек: 35 женщин и 5 мужчин. Более сотни были ранены. Почти все жители Лапуа потеряли кого-то из близких. Причину пожара установить так и не удалось. Тяжелее всего пришлось детям, многие из которых были ещё слишком малы, чтобы по-настоящему осознать масштаб трагедии.
