Провинциальный город в Южной Корее. В кафе разговаривают пожилой мужчина и молодой человек, владелец мотеля «Калифорния» Чжи Чхон-пиль и Чхон Ён-су, приятель его дочери Чи Ган-хи. Девица сообщила родителю о своем решении оставить родной город и перебраться в Сеул, где она намерена получить образование и сделать карьеру. Барышня сегодня ночью сядет на автобус и отправится в столицу. Отец не в силах встретиться с дочерью, поэтому просит ее приятеля передать последнее родительское послание.
Ён-су тоже не хочет лично прощаться с подругой, в которую безумно влюблен: он не надеется на взаимность, потому что барышня очень привлекательна, а он – очкастый пухляк. Звонит его телефон. Ган-хи приглашает парня в мотель.
В «Калифорнии» за неуплату отключено электричество. Владелец заведения вложил все свои средства в какие-то австралийские золотые рудники и прогорел, гостинице грозит банкротство. Но зато на день рождения дочурки папаша разорился на гигантского плюшевого медведя, который стоит сумасшедших денег. Это – один из поводов, который вынуждает Ган-хи покинуть отчий дом. Еще одна причина бегства – это постоянные придирки местных жителей. Дочурка содержателя мотеля – полукровка, у нее не тот цвет волос и разрез глаз, ее лицо украшено веснушками. Из-за этого Ган-хи с детства была объектом буллинга.
Прерывая жалобы на свою судьбу, девушка делает другу странное предложение: она хочет с ним переспать. Парень приходит в ужас, он девственник, а полнота отпугивает от него представительниц прекрасного пола. Но подруга говорит, что предпочитает именно такой способ прощания: они больше не увидятся, ее милый пухляк заведет себе какую-нибудь вертихвостку, переспит с ней. А первый раз – это самое чистое событие, они должны пережить его вместе. Она напоминает Ён-су о том, что как-то подарила ему два презерватива. Пришла пора воспользоваться этими изделиями. Она целует впавшего в ступор паренька, они помогают друг другу раздеться.
Перед расставанием Ён-су передает возлюбленной послание от ее родителя. Это записка, в которой говорится о том, что двери «Калифорнии» всегда распахнуты для беглянки. Парочка отправляется на остановку автобуса, следующего в Сеул.
Проходит десять лет. Ён-су стал ветеринаром. Он приезжает на ферму, чтобы помочь отелиться корове. Фермер благодарит его за помощь и в благодарность предлагает познакомить ветврача с девушкой. Тот отказывается, утверждая, что у него уже есть пара, недаром же он каждые выходные ездит в столицу страны.
Ган-хи трудится на стройке разнорабочим, она убирает мусор, выполняет мелкие поручения прораба. Окончив университет, провинциалка получила диплом дизайнера интерьеров, но не поладила с начальством и попала в черный список. И теперь она не может работать по специальности, вынуждена перебиваться заработками на низкооплачиваемой работе. Однако и здесь гордячка не смогла удержаться: она дает отпор хаму и сексисту прорабу, из-за чего ее увольняют.
