Есения – подросток-интроверт, ведущая непопулярный блог о жизни современных тинейджеров. Беспокоясь о замкнутости дочери, мама принимает решение отправить девочку на летний отдых в детский лагерь.
По прибытии Есения знакомится с Санькой – образцовым мальчиком, который каждый год становится лучшим воспитанником. Однако вскоре она сталкивается с жестким распорядком дня и абсурдными правилами. Ольга Геннадьевна, заместитель директора по воспитательной работе, и директор Ирина Борисовна создают атмосферу тотального контроля, где каждый шаг детей регламентирован.
В первые дни Есения пытается приспособиться к новым условиям, но ее бунтарская натура не позволяет смириться с ограничениями. Именно в этот период она знакомится с соседкой по комнате Кариной. Девочки становятся подругами, а позже к ним присоединяется Вадим. Между Есенией и Вадимом сразу возникает романтическое напряжение, что вызывает легкую ревность у Карины.
Разделяя недовольство существующим порядком, ребята создают неформальную группу сопротивления, цель которой – изменить жизнь детей здесь к лучшему.
Друзья начинают борьбу, но за свои возражения получают лишь наказания. Конфликт достигает апогея, когда Есения решает использовать свой блог для освещения проблем лагеря. Она записывает видео, на котором Ольга Геннадьевна издевается над детьми. Ролик набирает популярность. Руководство оказывается перед сложным выбором: либо подавить бунт, либо пойти навстречу детям. В итоге Ольга Геннадьевна решает отобрать телефоны у всего отряда Есени.
В дело вступает молодая вожатая Алеся. Шокированная методами воспитания в лагере, она решает помочь ребятам. С ее помощью Есения возвращает себе телефон, но компромата на нем уже нет. Тогда Алеся советует рассказать обо всем чиновнику Сергею Сергеевичу, который вскоре должен приехать с проверкой.
Несмотря на усилия Саньки, героям удается пробиться к Сергею Сергеевичу и все ему рассказать. Однако чиновник предпочитает поверить директору и его заместителю. После такой выходки Ирина Борисовна решает выгнать троицу до окончания смены. В дело снова вступает Алеся. Она врет, что ей удалось восстановить видео с телефона Есени, и требует оставить детей в лагере. Ирина Борисовна соглашается и требует от Ольги Геннадьевны больше не издеваться над детьми.
Однако злобная воспитательница не слушает ее и продолжает издеваться над Есенией при помощи Саньки. Ребятам удается справиться с Ольгой Геннадьевной и переманить Саньку на свою сторону, но выясняется, что их главным врагом была Ирина Борисовна, которая задумала продать лагерь под элитный пансионат.
В финале истории герои находят договор о продаже, и Ирину Борисовну забирает полиция по обвинению в особо крупном мошенничестве.
