Небо измеряется милями (полная версия)

Деревня Панки, Московская область, аэродром Московского вертолетного завода, 1967 год. Михаил Миль представляет свой новый вертолет МИ-12, самый большой в мире. Он поздравляет сотрудников завода, инженеров и рабочих с тем, что они построили такое чудо техники, равных которому в мире нет и будет не скоро. Миль дает команду, летчик пытается поднять в воздух машину. Но вертолет не может оторваться от земли. Не может быть! Все ведь рассчитано! Что упустили? Миль бежит к вертолету, падает на взлетное поле, к нему подбегают его сотрудники.

Миль лежит на больничной койке в отдельной палате. Он рисует в блокноте вазу с цветами. Входит медсестра. Почему вы открыли форточку? Вас же продует. И зачем передвинули тумбочку? Миль: для композиции. В палату входит жена Миля (Пана Руденко). Она присаживается на кровать, смотрит на рисунок мужа. Тот говорит, что с ним все в порядке. В слове микроинсульт ключевое понятие – микро. И врач велел мне руку разрабатывать. Но, похоже, рисовать мне придется учиться заново. Пана: у тебя это получалось с детства.

Пана в больничном коридоре беседует с лечащим врачом мужа. Тот говорит, что Миля как-то нужно отвлечь от работы. К врачу и Пане подходят два сотрудника вертолетного завода, в руках у них тубусы. Они говорят, что главврач разрешил им минут двадцать пообщаться с Милем. Пана говорит врачу: ничего не поделаешь. Миль – это всегда работа.

Новочеркасск, 1929 год. Молодой Михаил Миль слушает в лекционной аудитории Донского политехнического института лекцию по аэродинамике. Одновременно он рисует карандашом в блокноте портрет сидящей неподалеку Паны Руденко.

Пана с подругой занимается в библиотеке. Пока она разговаривает с подругой, сидящий несколькими столами дальше Миль кладет ей на стол букетик полевых цветов. Пана оглядывает читальный зал и обнаруживает дарителя.

К Милю подходит его друг Миша Захаров. Он говорит, что прочитал потрясающую статью. Какой-то испанец придумал новый тип летательной машины, он приделал к нему вертикальный винт. Подъемная сила увеличилась во много раз. Друзья идут в библиотеку и читают статью.

Миль рассказывает об этом своей Пане, с которой они гуляют по набережной: это гениально! Испанец приделал к самолету винт на свободном роторе. У него друг погиб, прямо на его глазах. И он подумал: как сделать так, чтобы самолет не падал, а парашютировал? И придумал свой автожир. Пана: звучит смешно. Миль: ничего смешного, это от латыни. Авто – сам, жир – круг, вращение. Пана: а у нас кто-то такое делает? Да, в Иркутске, мой земляк Николай Камов. Вот бы к нему на практику! Пана: а что бы ты для меня сделал? Миль: в воду хочешь прыгну? Он прыгает с набережной в воду. Пана смеется, подает руку Милю. Когда он выбирается на сушу, Миль обнимает девушку и целует ее в губы.

Мастерские ЦАГИ, 1930 год. Государственный заказчик спорит с Камовым: такой машины нет в плане. Или вы против плановой экономики? У меня нет сил и средств на такую сомнительную технику. Помощник Камова говорит конструктору, что надо написать письмо в руководящие органы. Камов сетует: написать-то я напишу, но сколько сил отнимают вот такие деятели. Камов выходит из ангара, где находится автожир, и говорит рабочим, которые играют в домино, что возвращает их на работу под свою ответственность. К Камову подходит секретарша. Она дает ему на подпись список практикантов для утверждения. Камов говорит, что в список нужно внести еще одного практиканта, Михаила Миля. Он мне написал, толковый парень. Будем собирать энтузиастов.

Миль и Пана заселяются в комнату в общежитии. Пана беременна. Миль собирает чемодан: он отправляется на практику к Камову. А рожать я одна буду? Ты кого больше любишь, свои автожиры или меня? Миль: одинаково. Вот только автожиров у меня будет еще очень много, а ты – только одна.

Миль встречается с Камовым, происходит их очное знакомство. Миль просит Камова посмотреть его расчеты для автожира. Тот просматривает расчеты: я же говорил, что это – толковый парень. Миль говорит, что у него есть ряд переводных статей. А вы и языками владеете? Да, немецким и английским.

На аэродроме ЦАГИ проводится испытательный полет нового аппарата (его вскоре назовут вертолетом). Машина поднимается на 100 метров, потом на 300, на 500, на 600. Это же мировой рекорд! Камов говорит Милю: вот бы Сикорский узнал! Миль: а почему бы и нет? Давайте статью напишем. Камов: нет, это секретный проект. Если не хотим потом ходить по кабинетам – будем радоваться в узком кругу. Машина снижается, внезапно на ней глохнет двигатель. Машина падает, но летчик остается невредимым.

Миль возвращается в Новочеркасск. Жена показывает ему новорожденную дочурку. Это Таня Руденко. Миль: а почему Руденко? Так его одна Руденко рожала, без Миля. Миль рвет на клочки метрику дочери. Пана: а теперь тебе еще осталось в ЗАГС ворваться и порвать метрическую книгу.

После института Миль получает распределение в Таганрог. Он говорит жене, что там ему делать нечего. Я поеду к Камову. Пана: но это же подсудное дело! Миль: чтобы добраться до места, нам дают три дня. Так что решим все в рабочем порядке.

Миль, Пана и их маленькая дочь Татьяна вселяются в общежитие. Скромное новоселье, на котором присутствует Камов с женой. Жена Камова (Настя) рассказывает, что у них тоже дочурка, ровесница Татьяны. А насчет жилья вы не волнуйтесь, Коля вам подыщет что-нибудь получше. Если что-то нужно – обращайтесь, мы поможем. Камовы дарят на новоселье примус и уходят домой.

Октябрь 1934 года. Аэродром ЦАГИ. Представитель РККА обращается к Камову и Милю. И зачем нам нужно это чудо? Камов: у аппарата короткий разбег, посадка происходит практически на любых поверхностях. Можно использовать для самых различных задач, для разведки, для обнаружения подводных лодок. Но главная задача – корректировка артиллерийского огня. Высота? До двух тысяч метров.

Автожир поднимается в воздух, летает над аэродромом, садится, происходит авария. Военный: так, значит, на любых поверхностях? Камов: это ветер. Так вы даже направление ветра определить не можете!

Роддом. 1936 год. Пана выходит оттуда с новорожденным сыном. На машине подъезжает Миль, забирает жену с ребенком. Вот и сынок у меня!

Парк, 1941 год. Семья Миля гуляет. Сын Вадик просит переделать его игрушечный самолет так, чтобы он мог садиться на воду. А то Татьяна сказала, что такой самолет не может садиться на воду. Миль обещает выполнить просьбу сына. Пана требует, чтобы муж больше времени проводил с детьми. Нам пора отправляться в отпуск. Супруги затевают шуточный спор: кто больше мороженого съест. По радиорепродуктору сообщают, что началась война.

Миль в звании военного инженера обслуживает на аэродроме автожиры. Его вызывает командир. Нужно срочно доставить секретный пакет окруженной воинской части. Миль утверждает, что машина в тех местах взлететь не сможет. Он говорит, что получится это только у него, просит отправить его на задание вместе с пилотом. Миль вылетает на боевое задание на автожире вдвоем с пилотом. Они садятся ночью на небольшую площадку при свете костров. Миль передает командиру пакет. Ему говорят, что нужно срочно взлетать: немцы рядом. По просьбе Миля военные до последнего момента удерживают автожир за крылья. Машине удается взлететь после очень короткого разбега под огнем противника.

На аэродром приезжает Камов. Они разговаривают с Милем о перспективах разработки вертолетов. Миль говорит, что автожиры в боевой обстановке в отсутствие прикрытия истребителей бесполезны. А еще нужно позаботиться о подсветке приборов: летаем в основном ночью. Так что нам нужна принципиально новая машина, для которой вообще не требуются аэродромы. Как у Сикорского его геликоптеры? Миль: еще лучше. Камов: ну, ты загнул! Миль: по крайней мере, не хуже.

Мимо проводят пленного немца. Тот что-то говорит. Миль переводит для Камова: совсем русские с ума сошли, на комбайнах с нами воевать собрались. Камов говорит, что два автожира из эскадрильи Миля он забирает на ремонт, два передает в другую часть. Так что тебе остается одна машина.

К аэродрому прорываются немцы. Миль останавливает уезжающий в тыл грузовик и с пистолетом в руках «уговаривает» водителя отбуксировать с аэродрома автожир, чтобы машина не попала в руки врага.

Октябрь 1941 года. Станция Ухтомская, эвакуация ЦАГИ.

Миль располагается в вагоне с двумя детьми и женой. Беременная Пана жалуется на условия, в которых им придется ехать вместе с семьей Камовых: тут тесно. И как мы в туалет ходить будем? Терпеть от станции до станции?

Миля вызывает на платформу Камов: поступил приказ оправиться нам в эвакуацию только с последним эшелоном ЦАГИ. Миль прощается с семьей.

После завершения эвакуации ЦАГИ Миля переводят из ведомства Камова в другой институт. Проблема в том, что в последнее время резко возросли потери дальней бомбардировочной авиации. Летчики не выдерживают нагрузок и теряют управление. А Миль написал статью, после которой его стали считать специалистом по устойчивости и управляемости летательных аппаратов. Миль говорит, что ему нужно к семье в эвакуацию, где он будет продолжать работать на ЦАГИ. Ему напоминают о том, что в военное время он должен находиться там, где прикажет Родина.

Миль не может воссоединиться с семьей.

Декабрь 1941 года, Билимбай. Вадик заболевает дифтеритом. В местной больнице нет нужных лекарств, мальчик умирает.

Миль знакомится с летчиком-испытателем Матвеем Байкаловым. Он предлагает испытателю опробовать дальний бомбардировщик после установки на него нового компенсатора. Попробуйте сделать штопор, пикирование. Но машина это не умеет делать. Теперь может. А вы бы со мной полетели? Да, полетел бы. И полечу. Я за свою работу отвечаю.

Миль летит вместе с Байкаловым. Летчик говорит, что компенсатор действительно выполнил свою задачу. А вы что думали? Байкалов: вам об этом лучше не знать.

Пана рожает девочку. В роддоме отключают горячую воду. Молодой врач велит санитарке купать новорожденных в холодной воде, он считает, что закаливание полезно для организма. Все дети в роддоме простывают. Новорожденная дочка Паны и Михаила умирает. Врача забирают в милицию.

Миль приезжает к жене. Он кладет на могилу сына модель самолета-гидроплана, который способен садиться на воду.

Миль работает в Билимбае над проектом своего первого вертолета. Уже готов образец для проведения испытаний. Но Камов извещает Миля о том, что пришел приказ о расформировании института: наверху наш проект признали бесперспективным. Образец уничтожить, проектную документацию сжечь, готовиться к возвращению из эвакуации. Приказы не обсуждаются. Может быть, после войны, мы еще вернемся к нашему проекту.

В 1943 году из-под Сталинграда в ЦАГИ переводят друга Миля – Михаила Захарова. Он начинает работать в его лаборатории.

Больница, 1967 год. Пана рассказывает мужу: а мне сегодня руку поцеловали. И что, я должен тебя ревновать? Это сделала женщина. У нее муж геолог, разбился в горах. Его смогли вывезти на вертолете и спасти в больнице. Она наш адрес разыскала. Так что это она тебе через меня благодарность передала. Миль: а я-то здесь причем? Это летчик его спас. Пана: а на чем этот летчик прилетел? Гений ты мой!

Жуковский, 1946 год. Миль со своей семьей (Пана и две дочки) въезжает в дом. Ему вручают подарок от коллектива летчиков института – фортепиано.

Сталин и Берия в присутствии генерала Хруничева (министра авиастроения СССР) рассматривают фотографии, на которых изображены десантные вертолеты армии США, изготовляемые фирмой Сикорски. Игорь Сикорский эмигрировал в США. Во время Первой мировой спроектировал самолет Илья Муромец. В США первое время работал преподавателем математики. Потом создал свою авиастроительную компанию и сделал состояние на трансконтинентальных гидропланах. Сталин: почему в США так много этих геликоптеров, и их применяют в армии, а у нас таких машин нет? Хруничев: мы создали межведомственную комиссию, будут выданы задания различным конструкторским бюро, и лучшая из разработанных ими машин пойдет в серийное производство. Хруничев называет фамилии Яковлева, Туполева, Комова и Миля. Сталин: Миль – знакомая фамилия. Хруничев: это он сделал так, чтобы наши бомбардировщики не падали.

В 1967 году корреспондент журнала «Знание – сила» Игнатьев берет интервью у Миля: расскажите, почему идея создания вертолетов не находила поддержки у нас так долго? Миль: у нас в почете долгое время была тяжелая авиация, Водопьянов, Чкалов… А вертолет – что это такое? Так, стрекоза, которая даже не летала, а только подпрыгивала. Даже у Сикорского. Поэтому вертолетами долгое время занимались только энтузиасты.

Лаборатория ЦАГИ, которой руководит Миль, 1943 год. Он обращается к своим сотрудникам, говорит, что им поручено разработать модель винтового устройства. Но мы с вами тихонько, в свободное от работы время, будем работать над… геликоптером.

Проходят испытания вертолета, созданного в бюро Миля. Байкалов поднимает машину. Она ведет себя отлично. Но когда вертолет поднимается на высоту пяти тысяч метров, мотор глохнет. Байкалов прыгает с парашютом, вертолет разбивается.

Миль с сотрудниками бюро размышляет над причинами неудачи. Двигатель до последнего момента работал. Миль: на высоте пяти тысяч метров пониженные температуры. Замерзла смазка. Ее надо заменить.

Байкалов со своей женой Галиной в гостях у Миля и его супруги. Байкалов говорит Галине, чтобы она больше ничего не боялась: несчастные испытания – это 13-е. А оно у него было в прошлый раз. Галина: он мне ничего не говорил об этом. Миль: так он их и не считает. И вообще, это его не касается, это мое личное суеверие.

Проходят успешные испытания первого вертолета Миля. Присутствующие летчики и конструкторы аплодируют, поздравляют друг друга. Миль говорит приземлившемуся Байкалову, чтобы он перегнал вертолет на базу ВВС: пусть там тоже порадуются.

Миль и члены государственной комиссии летят на базу на самолете. Рядом на вертолете летит Байкалов. Внезапно его машина теряет управление начинает падать. Миль видит это в иллюминатор самолета. Он кричит Байкалову: да прыгай ты! Кто-то из летчиков говорит, что с такой высоты Байкалов прыгнуть с парашютом не сможет. Вертолет падает. Самолет приземляется рядом с местом катастрофы. Миль первым подбегает к месту падения вертолета и обнимает тело мертвого друга. Выясняется, что причина катастрофы – некачественная сварка карданного вала. Захаров предлагает делать вал цельным, из ствола пушки. Миль говорит, что идею надо апробировать. Пусть с завода пришлют детали следующего вертолета, сборку проведем мы сами.

Миль сообщает Галине о смерти мужа, утешает ее. Пана говорит мужу, что его долг – исправить ошибку, чтобы на его вертолете больше никто не погиб.

Миль дает интервью Игнатьеву (1967 год). Понимаете, все детали, все комплектующие для вертолета были апробированы на автожирах. Так что нам оставалось только собрать все в одно целое.

После окончания интервью с Игнатьевым разговаривает Захаров, который организовал встречу журналиста с конструктором: машин Миль создал очень много. Но многие сотрудники его бюро до сих пор считают МИ-1 самой лучшей. Почему? Это как первая любовь.

Корея, документальные кадры, американские вертолеты занимаются переброской войск. Фильм смотрят Сталин и Берия.

Совещание с ведущими конструкторами. Сталин: у нас есть что-нибудь лучше, чем у Сикорского? Камов: мы вместе с Яковлевым можем сделать вертолет: 24 человека не считая экипажа. Берия: значит, через год на испытания. Камов: два года минимум. И это при условии, что будет двигатель. Берия: это следует понимать как отказ? Камов: это разумное решение. Берия: тогда зарплату будете получать в собесе. Миль говорит, что за год сможет сделать вертолет на 12 десантников.

Миль и Камов выходят на улицу. Камов глотает таблетки. Он обращается к Милю: ты же знаешь, что год – это мало. Значит, уже есть наработки. Миль: я давно думал, что десантный вертолет понадобится. Кое-что у нас есть. Камов: ученик превзошел учителя.

Вашингтон, США. В Белом доме принимают Игоря Сикорского. Ему дают заказ на разработку президентского вертолета. А у Советов такого нет? Сикорский: нет, но скоро будет. Я знаю русских, они проигрывать не любят. Откуда вы знаете? Я сам русский.

Миль пытается решить проблему надежности работы винта большого вертолета. Он приходит к выводу, что надо утяжелить конец лопасти, для чего нужно использовать противофлаттерный груз. Ведь на вертолете будет использован самый большой в мире винт.

Приемная комиссия во главе с Берией наблюдает за полетом десантного вертолета МИ-4. Машина приземляется. Берия аплодирует. Из вертолета выходят 12 десантников с полной выкладкой и три члена экипажа. Берия говорит Милю: молодец, запускаем в серию. Как же так, а испытания? Как мы поймем, что нет ошибок? А ты делай без ошибок.

Смерть Сталина. XX съезд КПСС. Хрущев проводит сокращения оборонного заказа. Вертолеты Миля больше не востребованы. Его одолевает бессонница. На новый вертолет МИ-8 не выделяют средства.

В 1959 году Никита Хрущев наносит визит в США. Президент Эйзенхауэр катает его на своем вертолете над Нью-Йорком. Хрущев просит продать в СССР несколько штук таких машин. Он направляет для закупки этих машин в США Миля. Тот настаивает на посещении завода фирмы Сикорски. Там Миль наблюдает за процессом сборки и приемки вертолетов, узнает много интересного. Выясняется, что специалисты фирмы учились по учебнику Миля, выпущенному в 1937 году.

На фуршете после посещения производственных цехов американский генерал предлагает Милю остаться в США. Миль с негодованием отвергает попытку склонить его к предательству своей страны.

Хрущев приезжает на аэродром. Миль приглашает его в свой вертолет, который по качеству не уступает геликоптеру американского президента. Значит, мы тебя зря в Америку посылали, валюту тратили? Миль: нет, не зря. Общение с коллегами всегда приносит результат. И нам нужна новая машину. Зачем? Она будет еще быстрее и лучше этой. Хрущев: а это будет дорого? Миль: а разве это имеет значение?

Март 1961 года. Миль в кабинете Дмитрия Устинова. Тот говорит, что планы производства он пересмотреть не может, но установку второго двигателя для вертолета МИ-6 можно оформить как модернизацию.

Через два года Устинов смотрит на аэродроме, как летает эта машина. Когда в серию? Миль: в 1965 году. Устинов: представите машину в Ле-Бурже.

Июль 1965 года. Сотрудник КГБ инструктирует сотрудников КБ Миля, как вести себя в Париже.

В Ле-Бурже Миль лично знакомится с ведущими конструкторами мира. Он разговаривает с Сергеем Сикорским, сыном знаменитого конструктора. Коллеги выражают восхищение вертолетами Миля (МИ-6 и МИ-10). Сикорский признает, что в создании тяжелых вертолетов СССР обошел США. Миль устраивает коллегам полет над Парижем на своем вертолете. Сикорский сообщает прессе о том, что общим решением ведущих конструкторов мира Миль провозглашается президентом Союза вертолетостроения. Он вручает Милю награду от имени своего знаменитого отца.

Москва, 1967 год. Миль выходит из больницы. Врач советует ему беречь себя и разрабатывать руку.

Дома Миль с трудом пытается играть на фортепиано. Звонит телефон. Миль отправляется в КБ, где его тепло приветствуют сотрудники.

Флешбэк. Маленький Миша Миль и его отец подходят к ветряной мельнице. Миша говорит: если бы эти крылья крутились быстрее, она взлетела бы в небо.