Город Усть-Кут, завод «Полимер», канун Нового года. Сотрудник предприятия Олег Иванов ведет трансляцию из заводского радиоузла. Он поздравляет коллег с наступающим праздником, а потом предлагает их вниманию музыкальную композицию местного барда.
Деревня Пионерск в 50 километрах от Иркутска. Проходят занятия радиокружка для школьников. Один из ребят (Егор, сын Олега) бросает взгляд на часы, отпрашивается у руководителя кружка и бежит домой. Там его бабушка вместе с подругами репетирует песню для местного драмкружка. Парень заходит в свою комнату, включает радиоаппаратуру и выходит на связь с отцом. Свои сообщения паренек передает при помощи азбуки Морзе. Собеседники договариваются о том, что свяжутся сегодня вечером, после чего отец прерывает сеанс, поскольку ему пора на работу: он трудится в бригаде ремонтников.
Ремонтники выезжают на трассу. Они устраняют неисправность, о чем докладывают по радио диспетчеру. Пора возвращаться, скоро стемнеет, а по прогнозу погоды в этой местности ожидается буран.
Микроавтобус, на котором едут рабочие, глохнет. Все попытки реанимировать двигатель ни к чему не приводят. Начинается буран. Попытки выйти на связь с диспетчером к успеху не приводят. В салоне не работает отопление, вскоре машину заносит снегом.
Вечером Егор включает аппаратуру, однако ему никто не отвечает. Он пытается дозвониться до родителя по телефону, но и таким образом установить связь у него не получается.
Утром мальчик просит бабушку позвонить отцу на работу, узнать, что с ним случилось. Выясняется, что связь с группой рабочих установить не удается, где их искать – неизвестно.
Олег предлагает сослуживцам покинуть микроавтобус, чтобы не замерзнуть здесь окончательно. Примерно в семи километрах от этого места находится сторожка егеря. Ремонтники покидают машины и отправляются пешком по направлению к этой избушке.
Егор приходит в радиокружок и расспрашивает преподавателя, как можно установить радиосвязь на расстоянии порядка тысячи километров. Преподаватель сообщает пареньку, что для этого требуется серьезная антенна, это должна быть очень высокая мачта, например, телебашня. Такая имеется в Иркутске.
Мальчуган укладывает в рюкзак свой радиопередатчик, садится в автобус и добирается до Иркутска. В автобусе юный путешественник знакомится с парнем, который потерял память (Николай). Егор предлагает проводить бедолагу до больницы, а тот просит взять его с собой в поход к телебашне.
Ремонтников атакует стая волков. Один из людей повреждает ногу. Им едва удается скрыться от хищников в сторожке.
Передатчик Егора выходит из строя, Николай приводит его в Политех, где имеется радиоточка.
Олег при помощи передатчика в сторожке пытается связаться с базой.
Егор забирается на телебашню, включает аппаратуру, вызывает отца. Иванов слышит голос сына, он передает ему морзянкой: он жив, у него все хорошо.
К сторожке прибывают спасатели.
Ивановы ведут совместный эфир для заводчан.
