Москва. В квартире многоэтажного жилого дома проводится следственный эксперимент, которым руководит следователь по особо важным делам подполковник Борис Морозов. Он просит полицейских закрыть дверь на балкон, однако оперативнику Глебу Сергееву, страдающему с похмелья, нужен свежий воздух. Когда обвиняемому расковывают руки, чтобы он показал, как душил подушкой свою жертву, тот выскакивает на балкон и бросается вниз с седьмого этажа.
Начальник выговаривает Борису, упрекая его в халатности. В газетах уже появились статьи о том, что полицейские якобы выбросили из окна ни в чем не повинного человека, который, между прочим, подозревался в убийстве нескольких детей. Это для подполковника чревато неполным служебным соответствием, так что о присвоении очередного звания он теперь может забыть. Пока не уляжется шумиха, ему следует затаиться. Для этого его направляют в служебную командировку: в поселке Поливаново совершено преступление, похищен маленький ребенок, мальчик Сева, сын известного журналиста Эдуарда Козлова. Убита няня ребенка – Зуева. Отец Севы поднял вокруг этого дела жуткую шумиху. По его требованию из Москвы в Поливаново должна отправиться группа правоохранителей для поисков Севы. Вместе со следователем в Поливаново (местные жители прозвали этот населенный пункт Пенсильванией) отправляются оперативник Сергеев и судмедэксперт Дарья Дворникова.
После продолжительного путешествия (поезд, пять часов на автобусе и еще семь километров пешком) столичные сыщики прибывают на место назначения. Их размещают в гостинице. Подполковника заселяют в люкс, здесь имеется единственный на всю гостиницу отдельный санузел. Правда, предыдущие постояльцы выломали тут унитаз, но его скоро должны заменить.
Выясняется, что провинциальные правоохранители подошли к делу спустя рукава. Сотрудников чаще замечают в лесу, куда они отправляются за ягодой, или на речке, где они добывают раков, чем на рабочем месте за проведением следственных действий. Морозов отправляется на встречу с Козловым. Тот приехал на свою малую родину, чтобы похоронить мать. Вместе с ним сюда прибыли его супруга Лариса и их сын с нянькой. На поминках по усопшей родительнице Козлова случился какой-то скандал.
Журналист требует, чтобы полицейский офицер ежедневно докладывал ему о ходе расследования. Борис отвечает вежливым отказом. Козлов ставит его в известность о том, что объявил награду в размере 500 тысяч рублей за любую информацию о пропавшем мальчике. Кроме того, отец малыша сообщает о том, что в день исчезновения Севы он видел возле своего дома подозрительный автомобиль: красную иномарку с тонированными стеклами.
Москвичи осматривают место происшествия, где был обнаружен труп Зуевой. Дворникова находит в кустах возле забора орудие убийства: полено, которым няньку ударили по голове. Поливановские сыскари за неделю не смогли этот предмет обнаружить. А затем Дарья отправляется в морг для осмотра трупа.
