История разворачивается в 1942 году. В небольшом городе, находящийся в тылу, проживает чудокаватый Почтарь, регулярно доставляющий письма с фронта. Он является единственным связующим звеном между солдатами и их родственниками, ждущих известий.
Однако вместе с хорошими новостями необходимо доставлять и похоронки. У главного героя не хватает духу разрушать надежды людей. Помимо этого он пытается записаться добровольцем на фронт, но врачи признали его негодным по состоянию здоровья.
Почтарь решается на отчаянный шаг, чтобы уберечь людей от правды. Он сам начинает писать фальшивые письма от лица погибших военных и доставлять их родственникам вместо похоронок. Проблемы возникли очень быстро. Один из военнослужащих оказался дезертиром и теперь его разыскивает сотрудник НКВД. Поэтому он допрашивает местного военкома Зимина и Валентину, мать сбежавшего.
В конечном итоге Валентина узнает правду о старшему сыне. Своему младшему Кольке не решается ничего рассказывать. Сотрудник НКВД узнает, что извещение для военкомата было зарегистрировано на почте, но его так не доставили. Так он и выходит на Почтаря.
Главный герой объясняет, что планировал отнести извещение, но случайно уронил его в лужу, а затем сжег при сушке. Его слова являются правдой, но звучат как небылица, поэтому сотрудник НКВД ему и не верит. Лжет лишь насчет своей дружбы с Колькой. В реальности последний регулярно срывает гнев на несчастном Почтаре, ведь не может попасть на фронт из-за возраста.
Коллеги догадались о действиях центрального персонажа, но не могут понять, что с ним делать. С одной стороны - это прямое нарушение. С другой благодаря фальшивому письму появлялась хоть какая-то надежда. Однако сам парень начинает сомневаться в правильности своих действий. Ведь он управляет чужими судьбами и когда выяснится правда, то станет намного хуже.
Сотрудник НКВД решает арестовать центрального персонажа, но неожиданно нацисты обстреливают город. Воспользовавшись ситуацией, Почтарь сбегает, но только для того, чтобы исправить свои ошибки. Колька добровольно уходит на фронт.
Почтарь догоняет Кольку и сопровождает его. Так они случайно и находят старшего брата. Колька разочаровывается в родственнике, ведь он являлся его примером для подражания. Поэтому пытаются его запереть в сарае. Главный герой заслоняет собой двери и тогда дезертир начинает стрелять, тем самым смертельно его ранив.
В финале сообщается, что Колька попал на фронт. Он дослужился до сержанта и вернулся домой в 1946 году, после чего женился и стал отцом двух сыновей. Михаила и Гавриила (это было настоящим именем Почтаря).
