Режиссерский дебют 2025 года «Поймать монстра» на стыке фантастической драмы и боевика от сценариста Брайана Фуллера (сериалы «Американские боги» и «Звёздный путь: Дискавери») онлайн смотрит на универсальный детский страх перед тем, что скрывается под кроватью и наделяет этот страх силой, показывая мир, где убежденность ребенка может физически обратиться в реальность. В нарративе постановщика для юной Авроры (Софи Слоун) монстр под паркетом в детской ужасающе реален и после того, как родители девочки оказались в его пасти, она принимает единственное верное для начитанного ребенка решение – нанимает профессионального киллера из соседней квартиры (Мадс Миккельсен, «Последний викинг», «Меч короля»), чтобы расправиться с чудовищем. Оформляя проект в мрачную притчу, Фуллер сочетает подлинную нежность детской сказки, рассказанной на ночь, с острыми и жуткими оттенками того самого b-movie, где мораль скрепляется пролитой кровью, а принцесса должна заключить договор со своим личным демоном. Здесь именно эстетика превращается в повествовательный принцип, а сам фильм становится путешествием в современный декаданс с подчеркнутым визуальным стилем, который сочетает красоты с режущими глаз странностями того, кто уже уничтожил монстра.
В режиссерской интерпретации многоквартирный дом превращается в богато украшенный лабиринт, интерьеры которого задыхаются под слоями цветочных обоев и пыльных, замысловатых узоров, которые активно вторгаются в личное пространство персонажей и при содействии камеры Николь Хирш Уайтакер (сериалы «One Piece. Большой куш» и «Спецназ: Львица») намеренно насыщают кадры болезненной палитрой. Акценты Фуллера схожи с экранными адаптациями графических романов, когда фильмы выстраивают тщательно контролируемый автором мир, показанный через призму глубокой субъективности, причем сами цветовые намеки служат маркерами для перемещений по этой вселенной, где глубокие и мрачные багровые тона создают не ощущение сказки, больше намекают на сон, от которого бросает в жар, а пошлые розовые оттенки указывают на мир депрессивных кукол. Постановщик выводит эту искусственность в творческий метод, когда сама манера съемки, в которой два объекта на разных расстояниях появляются в фокусе одновременно, создает резкие композиции, заставляя передний и задний планы находиться в необычном напряженном взаимодействии, а классические переходы диафрагмы и глубокое разделение освещенности на свет и тьмы добавляют неожиданного экспрессионизма происходящему.
Подобные ориентировки Фуллера на нуарность, открыто симпатизирующую кинематографическому языку вековой давности, не добавляют объективности происходящему в проекте, по сути дела, это мир главной героини, мир Авроры, место, где именно архитектура ее разума диктует свои законы физике. Такой детский солипсизм формирует действительность, где адекватность под вопросом опасной созидательной силы – психики ребенка. Поэтому «Поймать монстра» ориентируется в большей степени на невероятный договор между девочкой и убийцей, где отношения скорее построены на сделке, а не на чувствах, однако уже получившая жизненную закалку главная героиня отнюдь не является невинной жертвой, а пугает своей одаренностью и открытой прямолинейностью, которые выводят на первый план ее своеобразный прагматизм.
Авроре и ее интригующему соседу в «Поймать монстра» у Фуллера свойственно в большей степени быть симулякрами надломленного жизнью ребенка, который меняет уже третью приемную семью, и безымянного убийцы, стоического профессионала, чья ледяная сдержанность пронизана странным и необъяснимым чувством вины и желанием убить монстра, расправившегося с очередными родителями Авроры. Благодаря постановщику, представившему кино на фестивале в Торонто 9 сентября 2025 года, магнетическая связь между этими людьми появляется из общего чувства мрачной целеустремленности героя Миккельсена, который привык решать проблемы, и протагонистки, открыто не понимающей, почему именно у нее раз за разом монстр крадет родителей. Фуллер укрепляет эту странную связь, когда нанятый защитник преподносит девочке урок по расчленению тел в ванной, и в этой абсурдной с точки зрения содержания и превосходной по своей бесстрастности сцене становится, как ни странно, нежным, предлагая практические навыки для далекого от целесообразности мира идеально подобранных карикатур, которые еще больше усиливают тональный диссонанс фильма.
Размещение режиссером в картине такого куратора Лаверн (Сигурни Уивер, «Аватар: Пламя и пепел», «Ущелье») выдает еще один полюс нарративу, делая эту изящную женщину воплощением корпоративной аморальности, способной обсуждать убийство с отстраненностью разговора о квартального отчета и представляющей чистое и глубоко профессиональное зло, которое резко контрастирует с беспорядочным эмоциональным хаосом, свойственным монстру Авроры. Тень монстра и очевидная метафоричность дают возможность Фуллеру высказаться о существовании метафизического зла как такового и сформировать для главной героини ненасытную угрозу в тенях, сделав именно это существо физическим воплощением ненависти Авроры к самой себе, когда девочку гнетет то, что она понимает слишком много по отношению к своему возрасту и с пугающей уверенностью говорит как о личной злости, так и о невозможности жить в семье.
Так постановщик находит новую трактовку для детской травмы Авроры, которая превращается в ненасытного зверя, поглотившего любого, кто попытается ее полюбить, и поднимает также серьезные вопросы о чувстве вины и порождении чудовища, ориентируясь то ли на собственную волю девочки, то ли делая ее всего лишь жертвой неконтролируемой собственной злобы. Неоднозначность высказывания Фуллера, выступившего в жанре доступного хоррора для начинающих, компенсируется более мрачными тематическими аспектами боевика с большим количеством трупов. При этом автор ухитряется все же оставаться в рамках сложной истории о сложностях психической интеграции, позволяя понять, что иногда нет необходимости в том, чтобы уничтожить монстра, с ним нужно учиться жить и направлять его на достижение нужных целей. Поэтому фильм «Поймать монстра» концентрируется не на уничтожении, а на созидании новой семьи из разрушенных, и делает союз между Авророй и ее спасителем свидетельством того, что утешение находится не в непорочности, а в поиске других людей, чья боль будет совместима с собственной болью.
Режиссерский дебют 2025 года «Поймать монстра» на стыке фантастической драмы и боевика от сценариста Брайана Фуллера (сериалы «Американские боги» и «Звёздный путь: Дискавери») онлайн смотрит на универсальный детский страх перед тем, что скрывается под кроватью и наделяет этот страх силой, показывая мир, где убежденность ребенка может физически обратиться в реальность. В нарративе постановщика для юной Авроры (Софи Слоун) монстр под паркетом в детской ужасающе реален и после того, как родители девочки оказались в его пасти, она принимает единственное верное для начитанного ребенка решение – нанимает профессионального киллера из соседней квартиры (Мадс Миккельсен, «Последний викинг», «Меч короля»), чтобы расправиться с чудовищем. Оформляя проект в мрачную притчу, Фуллер сочетает подлинную нежность детской сказки, рассказанной на ночь, с острыми и жуткими оттенками того самого b-movie, где мораль скрепляется пролитой кровью, а принцесса должна заключить договор со своим личным демоном. Здесь именно эстетика превращается в повествовательный принцип, а сам фильм становится путешествием в современный декаданс с подчеркнутым визуальным стилем, который сочетает красоты с режущими глаз странностями того, кто уже уничтожил монстра. В режиссерской интерпретации многоквартирный дом превращается в богато украшенный лабиринт, интерьеры которого задыхаются под слоями цветочных обоев и пыльных, замысловатых узоров, которые активно вторгаются в личное пространство персонажей и при содействии камеры Николь Хирш Уайтакер (сериалы «One Piece. Большой куш» и «Спецназ: Львица») намеренно насыщают кадры болезненной палитрой. Акценты Фуллера схожи с экранными адаптациями графических романов, когда фильмы выстраивают тщательно контролируемый автором мир, показанный через призму глубокой субъективности, причем сами цветовые намеки служат маркерами для перемещений по этой вселенной, где глубокие и мрачные багровые тона создают не ощущение сказки, больше намекают на сон, от которого бросает в жар, а пошлые розовые оттенки указывают на мир депрессивных кукол. Постановщик выводит эту искусственность в творческий метод, когда сама манера съемки, в которой два объекта на разных расстояниях появляются в фокусе одновременно, создает резкие композиции, заставляя передний и задний планы находиться в необычном напряженном взаимодействии, а классические переходы диафрагмы и глубокое разделение освещенности на свет и тьмы добавляют неожиданного экспрессионизма происходящему. Подобные ориентировки Фуллера на нуарность, открыто симпатизирующую кинематографическому языку вековой давности, не добавляют объективности происходящему в проекте, по сути дела, это мир главной героини, мир Авроры, место, где именно архитектура ее разума диктует свои законы физике. Такой детский солипсизм формирует действительность, где адекватность под вопросом опасной созидательной силы – психики ребенка. Поэтому «Поймать монстра» ориентируется в большей степени на невероятный договор между девочкой и убийцей, где отношения скорее построены на сделке, а не на чувствах, однако уже получившая жизненную закалку главная героиня отнюдь не является невинной жертвой, а пугает своей одаренностью и открытой прямолинейностью, которые выводят на первый план ее своеобразный прагматизм. Авроре и ее интригующему соседу в «Поймать монстра» у Фуллера свойственно в большей степени быть симулякрами надломленного жизнью ребенка, который меняет уже третью приемную семью, и безымянного убийцы, стоического профессионала, чья ледяная сдержанность пронизана странным и необъяснимым чувством вины и желанием убить монстра, расправившегося с очередными родителями Авроры. Благодаря постановщику, представившему кино на фестивале в Торонто 9 сентября 2025 года, магнетическая связь между этими людьми появляется из общего чувства мрачной целеустремленности героя Миккельсена, который привык решать проблемы, и протагонистки, открыто не понимающей, почему именно у нее раз за разом монстр крадет родителей. Фуллер укрепляет эту странную связь, когда нанятый защитник преподносит девочке урок по расчленению тел в ванной, и в этой абсурдной с точки зрения содержания и превосходной по своей бесстрастности сцене становится, как ни странно, нежным, предлагая практические навыки для далекого от целесообразности мира идеально подобранных карикатур, которые еще больше усиливают тональный диссонанс фильма. Размещение режиссером в картине такого куратора Лаверн (Сигурни Уивер, «Аватар: Пламя и пепел», «Ущелье») выдает еще один полюс нарративу, делая эту изящную женщину воплощением корпоративной аморальности, способной обсуждать убийство с отстраненностью разговора о квартального отчета и представляющей чистое и глубоко профессиональное зло, которое резко контрастирует с беспорядочным эмоциональным хаосом, свойственным монстру Авроры. Тень монстра и очевидная метафоричность дают возможность Фуллеру высказаться о существовании метафизического зла как такового и сформировать для главной героини ненасытную угрозу в тенях, сделав именно это существо физическим воплощением ненависти Авроры к самой себе, когда девочку гнетет то, что она понимает слишком много по отношению к своему возрасту и с пугающей уверенностью говорит как о личной злости, так и о невозможности жить в семье. Так постановщик находит новую трактовку для детской травмы Авроры, которая превращается в ненасытного зверя, поглотившего любого, кто попытается ее полюбить, и поднимает также серьезные вопросы о чувстве вины и порождении чудовища, ориентируясь то ли на собственную волю девочки, то ли делая ее всего лишь жертвой неконтролируемой собственной злобы. Неоднозначность высказывания Фуллера, выступившего в жанре доступного хоррора для начинающих, компенсируется более мрачными тематическими аспектами боевика с большим количеством трупов. При этом автор ухитряется все же оставаться в рамках сложной истории о сложностях психической интеграции, позволяя понять, что иногда нет необходимости в том, чтобы уничтожить монстра, с ним нужно учиться жить и направлять его на достижение нужных целей. Поэтому фильм «Поймать монстра» концентрируется не на уничтожении, а на созидании новой семьи из разрушенных, и делает союз между Авророй и ее спасителем свидетельством того, что утешение находится не в непорочности, а в поиске других людей, чья боль будет совместима с собственной болью.