Молодой врач Светлана Аксенова направляется к новому месту работы. Она окончила мединститут в Санкт-Петербурге с красным дипломом, однако не поладила с руководством клиники, в которой начала свою профессиональную карьеру. Теперь ей придется окончить ординатуру в захолустье, в небольшом городке на Крайнем Севере.
Света едет по заснеженной дороге на автобусе, дремлет и ведет мысленный диалог с матерью, сетуя на свою судьбу. Пассажирку укачивает, она просит водителя остановиться, выходит на улицу, чтобы прийти в себя. Внезапно она замечает занесенную снегом пожилую женщину, лежащую в сугробе. Ее погружают в автобус, Аксенова осматривает пострадавшую. Судя по всему, женщина стала жертвой ДТП, ее зацепила несущаяся по дороге фура. Это привело к тому, что сломанное ребро вонзилось в легкое и вызвало образование там гемоторакса. Скорую вызвать невозможно (здесь нет связи), до города остается примерно полчаса езды, пострадавшая столько не продержится. Светлана в полевых условиях производит торакотомию. Кровь выпущена наружу, легкое расправлено.
Пострадавшую привозят в город и доставляют в больницу, куда как раз направлялась Аксенова. Пациентку осматривает хирург Максим Альбертович. Он собирается немедленно приступить к операции по извлечению осколков ребра из легкого. Однако Светлана чувствует запах алкоголя, исходящий от коллеги, она требует допустить в операционную ее, а пьяного врача отстранить от выполнения служебных обязанностей. На шум скандала в приемный покой заходит главный врач больницы Сергей Сергеевич. Он прекращает конфликт и сообщает присутствующим, что операцию проделает лично.
В операционной главврач просит медсестру фиксировать на телефон все этапы его работы. Комментируя увиденное, он под запись сообщает о том, что все действия ординаторки были вполне профессиональными, именно она спасала пострадавшую от неминуемой гибели. После завершения операции пациентку помещают в реанимационную палату: теперь ее жизнь вне опасности.
Главврач приглашает Свету в свой кабинет, говорит, что не намерен давать ход делу о появлении на рабочем месте своего подчиненного в пьяном виде. Светлана заявляет, что сама напишет соответствующую жалобу в контролирующие инстанции. Однако Сергей Сергеевич не намерен давать в обиду своего подчиненного: его слово будет против слова какой-то приезжей. Ему больше нужен опытный хирург, чем начинающий врач. И вообще, он не хочет оформлять на работу такую скандалистку. Девушка попадает в безвыходную ситуацию: ей во что бы то ни стало необходимо окончить ординатуру. Она сдает назад и говорит, что согласна на любые условия. Сергей Сергеевич говорит, что допустит строптивую девицу в операционную только при наличии ситуации полного иммунологического совпадения донора внутреннего органа и пациента, нуждающегося в трансплантации. Такая совместимость бывает в одном случае из десяти тысяч.
Но именно такая ситуация вскоре возникает.
