Япония. Вечером в кафе сидит пожилой мужчина (Хироока Дзиниси). За одним из соседних столиков разместилась компания из трех пьяных парней. Они шумят, громко разговаривают, ведут себя крайне развязно. Пожилой посетитель подходит к столику дебоширов и призывает их к порядку, требует, чтобы парни не мешали другим клиентам.
Завершив трапезу, Хироока выходит на улицу. Его догоняет отвязная троица, хулиганы требуют, чтобы ревнитель порядка извинился перед ними, встав на колени. Начинается драка. Седовласый старик несколькими точными ударами отправляет в нокаут двоих нападавших, третий в панике скрывается с места происшествия. К победителю гопников подходит еще один молодой человек (Сёго Куроки). Он был в кафе, когда там началась ссора, а затем стал свидетелем победы мастерства над наглостью. Парень предлагает Хироока провести с ним мастер-класс и чрез мгновение тоже оказывается на земле. Поднявшись, он просит мастера обучить его боксерскому мастерству. Тот отвечает отказом и молча уходит.
Хироока приходит в боксерский зал, принадлежавший когда-то его другу. После его смерти руководство залом взяла на себя дочь покойного, Рейко Санада. Они вспоминают о прошлом. В молодости Дзиниси был подающим большие надежды боксером, он реально претендовал на звание чемпиона мира в своей весовой категории. Но его блестящая карьера завершилась фиаско: в победном для японского спортсмена бою рефери несправедливо отдал победу его сопернику. Японец бросил спорт, перебрался в Америку, где занялся гостиничным бизнесом. Прошло 40 лет, несостоявшийся чемпион решил отойти от дел и вернуться в родную страну.
Репатриант восстанавливает старые связи. Он навещает своего друга Кензо Сасе. Тот перебирается в дом своего приятеля, они вместе занимаются садоводством и огородничеством. Еще один друг юности бывшего отельеро Дзиро Фудзивара только что вышел из тюрьмы. Три пожилых мушкетера регулярно встречаются, вспоминают о спортивных достижениях своей юности.
Сёго находит старого боксера и продолжает упрашивать его взять над ним шефство. Тот продолжает отказываться, затем ставит пареньку условие: он должен усиленно заниматься физической подготовкой, иначе ему не стать чемпионом. Сёго выполняет это требование, с ним начинают заниматься. Парня приводят в зал Рейко, но после того, как он в спарринге нокаутирует ее лучшего бойца Суна Отсука, хозяйка заведения отказывается допускать его к тренировкам. Сёго рассказывает своему учителю о том, что его судьба сложилась сходным образом: он тоже подавал большие надежды, но нечистоплотный судья отдал победу в финальном поединке престижного турнира его сопернику из элитного спортивного клуба. После этого парень решил прервать свою боксерскую карьеру.
Дзиниси навещает его племянница Канако. Она сообщает дяде о том, что ее отец смертельно болен. Он погибает от рака, жить осталось совсем недолго. Ее мать умерла; родитель решил в преддверии конца стать донором по пересадке внутренних органов. Требуется согласие единственного близкого родственника. Дзиниси подписывает разрешение, девушка покидает его дом: больше она не желает иметь никаких дел с дядей, у которого очень плохие отношения с ее отцом.
Сёго продолжает тренировки в зале, где занимаются дети.
Промоутеры предлагают протеже Хироока бой, который открывает путь к бою с чемпионом мира.
Сёго побеждает своего противника техническим нокаутом.
Через полгода Сёго выходит на ринг против чемпиона и одерживает победу, но из-за отслоения сетчатки слепнет. Операция возвращает ему зрение.
