Родители года

Поздно вечером Пол Уорсли работает у себя дома за компьютером. Из спальни детей раздается шум и вопли маленьких Люка и Эйвы. Поднимаясь в детскую, чтобы утихомирить отпрысков, Пол уговаривает сам себя: не надо, приятель. Это не поможет. Ты зайдешь, начнешь кричать, они заплачут, ты возненавидишь себя. Сделай вдох, поговори с ними, сделай, как лучше.

Пол распахивает дверь в детскую, начинает кричать: господи! Сколько раз я говорил вам вести себя тихо? Думаете, я смирюсь с этим? Мне плевать, я просто уеду. Скажете маме, что папа уехал – больше не мог слушать эти вопли. А затем посмотрите, как она будет плакать. И вы тоже будете плакать. Притихшие дети внимательно смотрят на отца. Пол: простите. Мне нужна тишина, я работаю. Я не хотел.

Пол спускается в гостиную. Там его встречает жена Элли: очень дипломатично, посол. Ты в порядке? Пол: да. Они сильно шумели. Ты же понимаешь, я готовлюсь к завтрашнему дню. Элли: да, знаю, они могут достать. Пол: я готов умереть за них, Элли, но часто у меня возникает желание их убить. Элли согласна с мужем: вот загадка, правда, каким одеялом их задушить? Пол: с тиграми толще, я бы точно убил их одеялом с тиграми.

Пол лежит в постели. Он вспоминает времена, когда они с Элли еще не были женаты.

Пол и Элли закончили обедать в ресторане. Элли говорит, что ей нужно отлучиться в дамскую комнату. Пол шутит: развлекайся, попробуй стоя. Элли: заплачу на обратном пути. Общий счет. Пол протестует: нет уж! Когда Элли уходит, Пол наблюдает за семейством, которое расположилось за соседним столиком. У супругов двое маленьких детей. Мальчик хочет играть в мяч, младшую девочку отец держит на руках, она капризничает. Официант приносит им заказ. Женщина предлагает мужу поесть первому, пока блюда не остыли. Тот говорит, что готов подождать. К супругам подходит Пол: простите, вам не нужна помощь?

Возле ресторана Пол держит на руках малышку, при этом они с мальчиком катают ногами футбольный мяч. Из ресторана выходят их довольные родители, которым удалось спокойно поесть, они благодарят Пола: замечательный поступок. А вы им нравитесь. У вас есть дети? Пол: пока нет. А может, и не будет. Рад был познакомится. Супруги забирают детей, прощаются и уходят. Наблюдавшая эту сцену Элли улыбается Полу. Тот ее целует: вернемся в отель и займемся любовью? Элли: да! До исступления. Как будто можно довести кого-то до шизофрении таким образом. Пол: нельзя, даже Стинг не смог, а уж он пытался.

В супружескую спальню возвращается Элли: я думала, бессонные ночи у нас в прошлом. Эйва простудилась, я дала ей сироп. Но Люк… Не знаю. Пол: думаю, он поспал сегодня днем у моих родителей. Мама сказала, всего пару часов. Элли возмущается: два часа? За два часа можно добраться до Брюсселя, можно посмотреть «Крестного отца»! Пол: нельзя, он идет три. Элли: теперь он не уснет. О чем только думали твои родители? Пол: они сидели с детьми, Элли. Бесплатно. Из детской раздается голос Люка: мама! Элли: Люк опять боится пожаров. Пол: боже, опять эти уроки пожарной безопасности в школе! Элли: он думает, мы сгорим. Попросил у Деда Мороза противопожарную систему. Люк кричит: папа, мама! Пол: мне сходить? Элли: у тебя встреча в 8:45? Пол: нет, мне надо прийти к восьми, а лучше в 7:50 – подготовиться, собраться. Значит, вставать в 6:30. Ты завтра работаешь дома? Даррен пришлет тебе правки. Элли: да, но мне все равно нужно спать. Работа на дому – все же работа. Пол: я знаю, знаю. Элли: ладно, давай дежурить посменно – 90 минут дежуришь, 90 минут спишь, как Рауф в Первую мировую. Люк: папа! Пол поднимается с постели.

Пол беседует с Люком. Что случилось, милый? Я не хочу сгореть. Конечно, не хочешь, этого никто не хочет, и утонуть – тоже. Мы не утонем, с нами этого не случится, мы в безопасности. Наша с мамой задача – защитить вас с Эйвой. Мы постоянно этим занимаемся. Для этого и есть родители.

Флешбэк. Элли держит на руках новорожденного Люка. Рядом сидит ее мать (Лиа), она жалуется: это настоящий кошмар! Половина из них не говорит по-английски. Я жалуюсь не потому, что расистка. Это не практично. Я высказываю свои идеи, а они смотрят на меня, будто я говорю на иностранном языке. Горячая вода у меня есть теперь от силы раза три в неделю. За что только я плачу такие деньги? Элли: его зовут Люк, мама. Лиа: кого, милая? Элли: моего малыша. Лиа: да, конечно. Прости, что надоедаю тебе со своим ремонтом. У тебя милый малыш. Элли: хочешь подержать? Лиа: у меня проблемы с локтем, так что не буду. Все равно он этого не запомнит. Уже придумала имя? Элли: эго зовут Люк. Лиа: класс! Как в Библии или в «Звездных войнах». В палату входят Пол и его родители (Джим и Джеки). Они здороваются с Лиа и Элли. Джеки: это малыш Люк? Да, хотите подержать его? Джеки берет ребенка на руки. Джим: не урони его. Уронишь головой вниз – станет таким же, как Пол. Я шучу. Он хороший, но экзамены сдавал на успокоительных. Пол: я принесу для вас пару стульев. Джеки: я могу и постоять. Перестань так суетиться. Джим: не нервничай. Пол: я не нервничаю. А вот отказ присесть – признак нервозности. Пол уходит. Джеки: прости за суматоху, Элли. Элли: все в порядке. Джеки: какой прекрасный малыш. Посмотри, Джим. Джим: я вижу. Джеки: Пол будет прекрасным отцом. Суперпапочкой.

Пол показывает на потолок в гостиной, спрашивает Люка: ты знаешь, что это? Датчик дыма. А если он уловит дым? Запищит. Пол: не просто запищит, а очень громко запищит. Невероятно громко. Как грузовик, переделанный в кардиомонитор. Он убережет нас от пожара. Ясно? Люк: а если загорится диван, мы будем в безопасности? Да, верно. А телевизор? Да. А стол? А ковер? Что бы ни загорелось, Люк, даже при большом пожаре. Люк: можно выбраться через окно? Пол: окно закрыто, но есть ключ. Хотя мы не храним его у окна. Почему? Иначе вор может разбить стекло и взять ключ. Люк: снаружи воры? Пол: не стоило о них упоминать. Люк: я боюсь воров и боюсь утонуть. Пол: я думал, пожара. Давай переживать из-за чего-то одного. Или не переживать. Тебе не о чем волноваться. Вот входная дверь. Ключи сбоку. Мы легко можем выйти. У Люка не получается открыть дверь: нет, не можем! Мне не выбраться из пожара. Пол выходит из себя: нет никакого пожара, и не надо никуда выбираться! Тебе семь лет. Тебя собьет машина! Нет, не собьет. Не переживай. Сколько можно? Ты хуже пожарной сигнализации! В гостиную спускается Элли. Пол: все под контролем. Это не гнев, я не злюсь на Люка. Я просто рассказывал ему про безопасность и вдруг немного перегнул. Элли: все равно нам пора меняться. Иди в кровать. В детской начинает громко плакать Эйва. Пол: у тебя не было ощущения, что твой мозг сейчас вырвет? Элли: оно у меня постоянно.

Флешбэк. Джим и Пол пьют пиво в пабе. Джим: помнишь Ники Паркмена? Пол: он умер? Да, а как ты узнал? Ты всегда так спрашиваешь, когда кто-то умер. Джим: сердце не выдержало. Полтора месяца назад умерла его жена. Если твоя мать умрет раньше меня, я брошусь под грузовик или выпью отбеливатель. Я не могу даже яйца сварить или уложить таблетки в коробочку, не могу включить принтер. Пол: тебе не нужен принтер. Джим: но это хорошо бы уметь, так? Ты ведь готовишь? Пол: по очереди с женой. Джим: когда я был молод, все было иначе. Я не о преступлениях против пола. Дети, готовка и прочее. Нет, я ходил на работу, мама делала все остальное. Думаю, ты гораздо лучше меня. Пол: я не лучше. Я вообще нехороший. Я узнал об этом недавно. Я ужасный. Джим: потому что кричишь на детей? Все кричат на детей, Пол. Пол: это другое, папа, поверь мне.

Флешбэк. Пол укачивает маленького Люка. Вот так, хороший мальчик, ты сейчас заснешь. Пол укладывает ребенка в колыбель, тот сразу начинает истошно кричать. Черт возьми! Ты невыносим, придурок!

В пабе Пол признается отцу: никто никогда не вызывал во мне такую ярость, как они. Я становлюсь невменяемым, когда они достают меня. Просто настоящий псих! Джим: вы с Элли не ссоритесь, не ругаетесь? Пол: нет, все в порядке. Джим: мы с твоей матерью за 50 лет ни разу не ругались. Пол: понимаешь, так заведено у нас в семье – ни ярости, ни криков, так действуете вы с мамой – только пассивная агрессия, злость, молчание. Хотя лучше выплеснуть все это и забыть. Я этому так и не научился. Поэтому я не могу держать себя в руках. Джим: что ж, я сожалею, что мы испортили тебе жизнь. Обиженный Джим встает и уходит: я передам привет маме.

В третьем часу ночи Эйва просит маму почитать им сказку. Элли в очередной раз наизусть повторяет историю про гусеницу, борясь со сном. Но стоит ей задремать, Эйва ее будит и требует продолжения.

Флешбэк. У Пола и Элли родилась дочка. В больницу приходит рекламодатель Элли – Даррен, он держит на руках малышку: как назовете? Пол: Шерон, в честь моей тети. Элли: Эйва! Даррен: прекрасно. Привет, Эйва. Я твой дядя Даррен. Не родной дядя, я один из тех, кто притворяется дядей. Надо же, двое детей – это потрясающе. Пол: а как ты? Даррен: лучше не бывает. Элли все организовала так, что я теперь работаю в два раза меньше. В прошлом месяце я был три недели в Хорватии. Было здорово, мы с Карен катались на судне. Через месяц – на Мальдивы. Мне везет, но деньги – это всего лишь деньги. А вот это – Эйва и Люк – бесценно. У нас с Карен не получается, уже много лет – и ничего. ЭКО и все такое. Проблемы со спермой. Пол: да, ты говорил. Печально. Даррен: сначала думали, что это варикоцеле. Звучит, как итальянский десерт, но на самом деле это расширение вен вокруг семенника. Пол: не люблю десерты. Даррен: я сделаю все, чтобы завести детей. Заплачу, сколько угодно. Дам по восемьсот тысяч за каждого из ваших. Карен нервно смеется: ты серьезно? Даррен: нет, конечно.

Пол ворочается в кровати, смотрит на часы – полтретьего ночи. Иди к черту! Тикаешь, как последняя сволочь. К черту твои стрелки и твои цифры! Пол снова пытается заснуть, закрывает глаза. В спальню возвращается Элли: пора вставать. Пол: я спал буквально секунду. Элли: теперь твоя очередь. Я вставлю беруши. Толкни меня или ударь током, чтобы разбудить.

Пол уговаривает Люка: я хочу, чтобы ты просто лежал. Если лежать тихо и не шевелиться, то заснешь, обещаю тебе. Люк: спасатель сказал, что датчик дыма нужен, так как большинство пожаров бывает, когда мы спим. Пол: спасатель напугал тебя. Может, я просто спущу его с лестницы? Мне надо поспать. Думаешь, справишься? Люк: попробую. Пол: молодец, я люблю тебя. Пока. Но когда Пол выходит из детской, он опять слышит, как сын его зовет.

На кухне Пол достает из шкафа бутылку виски, хочет налить спиртное в стакан, но потом говорит себе: нет!

Флешбэк. Звонок в дверь. Пол идет открывать. На пороге стоят два мусорщика. Вы за чаевыми? Я думал, их запретили давать. Мы ведь заключили договор. Мусорщики: нет, мы лишь хотели сказать, что через это прошли. Нам это знакомо не понаслышке. О чем вы? Это пропасть! Мы забрали вашу стеклотару и забеспокоились. Там очень много бутылок. Мы собрали сто за неделю. С Полом здоровается сосед (Карл): все в порядке? Это по поводу новых мешков? Пол: нет. Карл заходит к себе. Пол говорит мусорщикам: думаю, вы заблуждаетесь. В этом доме живут четыре человека. Двое из них не пьют, но к нам заходят знакомые, они тоже выпивают. И у нас здесь не подпольный бар. Мусорщики: мы не осуждаем. Мы сами оба сейчас лечимся и решили, что наш долг – сказать вам. Но решать вам. Пол: спасибо за заботу. Мусорщики: и помните, что все всегда в наших руках. То есть – в ваших. Будьте сильным.

Пол завинчивает бутылку, ставит ее на место.

Пол заставляет детей выполнять физические упражнения.

Пол выходит на балкон покурить. Люк и Эйва устраивают между собой потасовку, весело визжат.

Пол идет в спальню, говорит жене: твой выход. Прости, я пытался утомить их, но лишь сильнее раззадорил. Элли крепко спит с берушами в ушах. Пол тяжко вздыхает, снова идет к детям.

Флешбэк. Элли в присутствии Даррена, вносит правки в аудиоролик, рекламирующий отбеливатель. Даррен: я рассказывал тебе новости про ЭКО и сперму? Да. На словах все легко, но на деле ужасно. Не буду вдаваться в подробности… Элли: прекрасно. А что думает Карен? Даррен: если честно, она переживает меньше, чем я. Элли: не думал об усыновлении? Даррен: да кому я нужен? Но мы обсуждали это. А вы с Полом счастливы? Элли: разве можно быть по-настоящему счастливыми с двумя детьми до семи лет? Например, как в Португалии, когда ты выпил пива и съел помидор. А когда ты лезешь в гору с мини-холодильником, привязанным к тебе бельевой веревкой, а затем тащишь еще один мини-холодильник – ты не можешь быть счастлив. Добраться до вершины можно, но это тяжкий труд, а не удовольствие. Там прекрасный вид, но мини-холодильники взяли и обделались. Если отбросить это безумие, мы с Полом, вероятно, любим друг друга, но понять это в настоящее время не получается. К нам привязаны обделавшиеся мини-холодильники. Запомни этот образ. Даррен: я понял. Если захочешь с кем-то поговорить… Элли: я только что это сделала.

Пол, уложив детей на диван в гостиной, разговаривает по телефону с проповедником, который ведет в прямом эфире ночную программу: но если бог знал, что мы будем грешить, зачем он просит жертв? Будто он настраивает нас на провал, а затем наказывает. Он же психопат! Проповедник: мы разочаровали его. Но как бы ты ни называл его, он продолжает любить тебя, потому что его любовь безусловна. Пол замечает, что дети уснули. Он выключает телевизор, укрывает детей одеялом с тиграми. В этот момент снаружи раздаются вопли пьяного парня, который выясняет отношения со своим собутыльником. Просыпается Люк: кто кричит? Это воры?

Разъяренный Пол выбегает на улицу. Заткнись, или я убью тебя! Прекрати орать! Я убью вас обоих, подонки. Один из парней ухмыляется: да оставь его, Джош, ему лет шестьдесят. Пол: какого черта! Мне сорок пять. Пьянчуги потешаются над его дурацкими тапочками, швыряют в Пола пустой бутылкой. Пол продолжает им угрожать. Парни хохочут, а потом уходят.

Пол обнаруживает, что входная дверь захлопнулась. В ярости он бьет по ней кулаком. Через прорезь для почты Пол переговаривается с Люком. Мальчику в конце концов удается отпереть дверь. Эйва тоже проснулась. Пол успокаивает детей, дает им попить воды. Свою пораненную руку Пол обматывает кухонным полотенцем, потом закуривает сигарету. Срабатывает датчик дыма. Люк орет: пожар! Пол хватает швабру, сбивает датчик с потолка, говорит детям: вам надо поспать. Поступим по старинке.

Пол, усадив детей на заднее сиденье машины и укрыв одеялом, катает их по ночному городу. Он останавливается на смотровой площадке, обнаруживает, что Люк и Эйва спят. Пол отключает мобильник и тоже засыпает.

Утром Элли просыпается от того, что кто-то настойчиво барабанит и звонит в дверь. Она достает из ушей беруши, идет открывать. На пороге стоит Карл: привет, Элли. У тебя все в порядке? Думаю, да. А который час? Без пятнадцати девять. Просто чуть раньше я слышал, как Пол что-то кричал про убийство. Он кричал: я убью вас обоих! Я забеспокоился. Элли несется в детскую, обнаруживает, что кроватки Люка и Эйвы пусты, одеяла с тиграми нет. На кухне валяется окровавленное полотенце. Элли хватается за телефон.

В машину, где спят Пол и дети, стучится полицейский: выйдите из машины, сэр. Пол просыпается, выходит. Его автомобиль окружен патрульными автомобилями с включенными мигалками. Полицейские забирают детей. Пол: это что, шутка? Что происходит? Не будите их, мы просто немного поспали в машине. Успокойтесь, мы все выясним, мистер Уорсли.

Пол и Элли лежат ночью в постели. Элли: еще раз прости. Я вовсе не думала, что ты… То есть, я думала, но не верила своим мыслям. Пол: а вот я бы никогда не подумал, что ты убила детей. Раздается крик Люка: мама, папа, я чувствую запах гари! Супруги переглядываются. Элли встает с постели.

Уорсли торопятся на родительское собрание в школу, где учится Люк. Полу приходит сообщение от отца. Джим упал и вывихнул лодыжку. Пол обеспокоен, что его родители дряхлеют: я не против проводить с ними вечера, но не готов за ними постоянно ухаживать. Возле школы Пол и Элли здороваются с супругами Хиксон, их дети – ровесники Люка и Эйвы. Мисс Хиксон интересуется, будет ли Люк участвовать в спектакле третьеклассников. Элли говорит, что ее сыну не досталось никакой роли, зато Люку поручено заниматься освещением. Когда Хиксоны уходят, Пол и Элли говорят о том, что они их терпеть не могут: заносчивые пижоны! Элли сообщает, что мисс Хиксон изменяет мужу и уже не в первый раз: он такой скучный, а она – жизнелюб в стиле 70-х. Пол: мы лучше, правда? Элли: конечно, мы лучше.

Пол и Элли беседуют с учительницей мисс Прингл. Люк не проявляет каких-то выдающихся способностей, но он читает и в целом развивается соответственно возрасту. Пол пытается выяснить, есть ли в классе ученики, которые лучше Люка. Мисс Прингл утверждает, что сейчас не принято выделять одаренных детей и заниматься с ними по отдельной программе. Полагаю, мы увидим Эйву у нас в Парк Грув в сентябре? Элли: да, конечно, она придет.

Вечером дома между Полом и Люком разгорается спор. Люка в свое время они не смогли записать в более сильную школу на Вест Стрит, там не было мест. Теперь этот шанс появился у Эйвы. Если она будет там учиться, ее брата тоже можно будет туда перевести. Пол считает, что Люк и Эйва – умные дети, нужно раскрыть их потенциал. Элли: зато в Парк Грув есть музыкальный и театральный кружки, занятия по трафарету и поэзии. Пол: а в Вест Стрит углубленно изучают чтение и математику. Я понимаю, что это лишь начальная школа. Но если они не сдадут экзамены, то не попадут в хорошую среднюю школу, затем – в университет, не найдут себе работу, не смогут снять или купить квартиру, не смогут осесть, завести детей. Элли: Эйве всего четыре, а ты уже думаешь об ее детях? Люку нравится его школа, и она совсем рядом.

На работе Пол узнает, что повышение получил не он, а его более амбициозная молодая коллега Хелен.

Пол навещает родителей. Они сообщают, что раздумывают над тем, чтобы переселиться в дом престарелых. Проживание там оплатит государство, если удастся доказать проверяющим из соцслужб, что они имеют право на подобную льготу. Поэтому сейчас Джим и Джеки пакуют в коробки свои многочисленные покупки, сделанные в телемагазине, и просят сына спрятать их на чердаке.

Во время прогулки с детьми Элли видит, что возле школы Вест Стрит продается дом, а из него выходят Хиксоны в сопровождении риелтора. Поджав губы, Элли идет дальше. Неожиданно на тротуар выскакивает маргинального вида старик, он орет: сюрприз! Рефлекторно Элли пинает его в пах. И только потом выясняется, что это Майкл – отец Элли, с которым они не виделись несколько лет.

На чердаке Пол обнаруживает рисунки, которые он сделал в возрасте десяти лет. Он вспоминает, что когда-то мечтал поступить в художественную школу.

Люк и Эйва знакомятся со своим вторым дедом. Люк интересуется: а где ты живешь? Там, где положу свою шляпу. Но ведь у тебя нет шляпы! Элли: я думала, что ты в Кейптауне. Майкл: Шерилл выгнала меня, мы слишком далеки друг от друга. Элли: да, лет на сорок.

Прощаясь с Полом, Джеки говорит: поцелуй от нас детей. Люк еще хочет быть космонавтом? Джим: он сказал, что хочет быть носорогом. Джеки: он может стать, кем захочет. Пол горько усмехается: большая мечта – это ложь. Жизнь вносит свои коррективы. Люк любит динозавров. Мы ему говорим: ты станешь палеонтологом. Но он им не станет. Эйва любит балет, но не станет балериной. Джеки: почему? Балерины бывают, я их видела. Пол: лотереи тоже бывают, мама, и сиамские близнецы, и приятные расисты. Но это редкость. Эйва, скорее всего, станет менеджером в магазине, а не балериной. Джеки: в тебе угасла искра, Пол. Я всегда винила в этом твою среднюю школу. До поступления туда ты фонтанировал идеями, а потом ты перестал писать, перестал рисовать. В твоей школе не ценили живопись и литературу, там считали, что жизнь – борьба, и ты должен взяться за дело, сдать экзамены и получить хорошую работу. Что ты и сделал. Тебе ведь нравится твоя работа? Джим: ты все еще в благотворительном фонде? Пол: да, уже 22 года.