Деревня Бегоша. Ночью злоумышленник взламывает замок на входной двери местного почтового отделения, проникает в помещение и совершает кражу. Следы взлома замечают две деревенские дамы, Ирина Петровна и Клава, которые затемно возвращались после заседания деревенского актива. Они приходят к дому участкового, младшего лейтенанта Егора Миронова, будят его и сообщают о происшествии. Полицейский одевается, берет табельное оружие и отправляется к месту преступления. Там он застает Настю Журавлеву, почтальоншу, первую деревенскую красавицу, которая уже несколько месяцев вдовеет и пользуется повышенным вниманием всех деревенских жителей мужского пола.
Затем на почту приходит глава сельской администрации Павел Павлович Иванов со своим приятелем Игорем Дмитриевичем по прозвищу Фазан. Настя сообщает полицейскому, что украдено всего две посылки со старыми детскими вещами. Их принесла в отделение Тамара Дронова, там были поношенные вещи, из которых вырос сын Дроновой. Женщина испытывает финансовые трудности, а потому хотела продать детскую одежду через интернет. Клава вспоминает, что видела накануне неизвестного мужчину, который на своем участке разгружал какие-то коробки. Значит, это он совершил преступление. Выглядел этот незнакомец как-то слишком по-городскому, раньше Клава его в Бегоше не видела.
Вся компания направляется к участку, на котором был замечен подозрительный человек. Он выходит из дома. Это Сергей Анатольевич Бурков. После смерти супруги он вместе с двумя дочками решил перебраться из Санкт-Петербурга в деревню, чтобы заниматься здесь садоводством. И коробки он не погружал в машину, а наоборот, вытаскивал из багажника. Каким образом на его участке оказалась порожняя тара из-под почтовых отправлений – он не имеет ни малейшего представления. Участковый хочет задержать подозреваемого, однако Бурков заявляет младшему лейтенанту, что никаких законных оснований для этого не имеется: документы у него в полном порядке, общественный порядок им нарушен не был. И доказательства того, что почту обокрал именно он, у правоохранителя отсутствуют. Бурков предлагает визитерам закрыть за собой калитку, а сам с дочерями возвращается в дом и устраивается там на ночлег.
На следующее утро обитатели Бегоши обсуждают ночное происшествие в продмаге. Все в один голос утверждают, что преступник – тот самый тип, что приехал к ним из города. В этот момент в магазин входит Сергей. Повисает неловкая пауза. Мужчина покупает мороженое для своих детей и выходит на улицу, вслед за ним магазин покидает деревенская учительница Татьяна Иванова. Она извиняется перед приезжим за земляков.
Бурков приходит к Миронову и предлагает ему раскрыть дело о грабеже почтового отделения, чтобы снять с себя необоснованные обвинения. Бурков осматривает местность вокруг почты и находит в лесу украденные вещи. Он выясняет, что кражу совершил Антон, муж Тамары, у которого в детской одежде хранилась заначка.
