Рецензия на сериал Счёт за нелюбовь от Сергей Ю. Кравченко

Марина Зайцева живет в достатке: прекрасная квартира и благополучная семья – муж и двое детей. Но она супруга не любит, а тот лишает ее шанса родить третьего ребенка. И Марина решается на отчаянный шаг. Смотрите сериал «Счет за нелюбовь». Увлечение апофатической филологией – занятие очень перспективное. Присобачиваешь к слову отрицательную частицу и получаешь новый смысл. Затраты психофизических усилий на словотворчество сокращаются почти в два раза. Здорово выходит: тезис плюс антитезис равняется синтез; дамы делятся на «дам» и «не дам»; к невесте пришли вести. Примерно такой игрой решили побаловаться создатели сериала «Счет за нелюбовь». Пример Андрея Звягинцева оказался заразительным, но в Каннах второй раз такое все же не прокатит. Quod licet Iovi, non licet bovi. Как и полагается традиционному дамскому сериалу, события «Счета за нелюбовь» развиваются в тональности симфонии «форс-мажор»: все надеялись на лучшее, а получилось, как всегда. Проблема главной героини истории Марины (роль сыграла актриса Анна Миклош) заключается в том, что она в школе не проходила рубаи Омара Хайяма. А ведь этот мудрец предупреждал: «Жить лучше одному, чем вместе с кем попало». Но Марина послушалась не средневекового персидского мудреца-пьянчугу, а свою маму. И выскочила замуж за Виктора Зайцева (Роман Грибков). Вскоре она уяснила, что идеальный зять (не пьет, не курит, по бабам не ходит, прилично зарабатывает, в бухучете и налогах разбирается, как Кейнс, Фридман и Кондратьев вместе взятые) оказался препаршивым мужем: жмот, брюзга, зануда и сексист самого дурного пошиба. Да и вообще – не любит она его, и точка. А чтобы зритель до конца понял героиню и проникся к ней симпатией, в характер Виктора сценаристы забивают последний гвоздь: он терпит детей только в количестве до двух человеко-единиц. Мелкая бухгалтерская душонка! Критерий чадолюбия является основным маркером для отделения агнцев от козлищ в дамских сериалах. Вот от Снежаны (Олеся Шибко) можно ждать любой гадости: она рожать нипочем не желает, фигуру испортить боится. А ее муж, врач Сергей Никифоров (Владимир Колганов) – чертовски привлекательный мужчина без страха и упрека. Ему дети позарез требуются. При таком раскладе несложно догадаться, как сойдется сюжетный пасьянс, какой марьяж в итоге сложится, кто тут у нас червовая дама и король той же масти. А бубновому королю и пиковой даме – развод и пустые хлопоты! Дизайнеры и декораторы сериала старались больше остальных членов творческого коллектива. Главные герои обитают в таких умопомрачительных интерьерах, что с особо впечатлительными натурами может случиться сердечный приступ на почве эстетического экстаза. У персонажей даже пижамы подобраны под цвет обоев и портьер! А изысканную легкую синеву стен украшают только картины, чьи абстрактные узоры идеально гармонизируют с расцветкой покрывал на постели. Пароксизмы усердия этих мастеров декоративно-прикладных интенций выдают анамнез соответствующего ОКР: у девочек было несчастное детство, они не наигрались в кукольные домики для Барби, а потому теперь продолжают наверстывать упущенное, развивая свои комплексы до гаргантюанских масштабов. А кто должен жить в этом уныло стерильном кукольном доме? Если имя вашего сценариста не Генрик Ибсен, то это будут не живые люди, а экранные манекены. Персонажи сериала так себя и ведут: они произносят кукольные тексты, изображают на фарфоровых мордашках кукольные эмоции. Их поведение определяется представлениями о правде взрослой жизни все тех же девочек-перфекционисток, которые смастерили буратинкам роскошные декорации. Если вы хоть на минутку представите себе, что ваших близкие ведут себя так, как это принято у нелюдей из «Нелюбви» – вам станет немного не по себе. Марионеточная Снежана не хочет рожать, чтобы фигуру не попортить, а Кен и так ее любить будет. Ради этого дамочка затевает какую-то фантастически безумную авантюру, которая может в любой момент рассыпаться, как карточный домик. А придурковатый Виктор-арлекин каков! Вбухать бешеные деньги в обустройство квартиры, посадить жену на хозяйство, вырастить двоих детей уже школьного возраста – и пожалеть копейки на покупку крема супруге. Все мечты у него – поогородничать-порыбачить. Какие все-таки скучные представления у кукловодов о том, каким должен быть идеальный душнила-муж! Да лучше бы он втихаря занимался поставками сексуальных рабынь полярникам в Антарктиду, все было бы веселее. Вроде бы создатели подобных экранных поделок благую цель преследуют: надо всеми правдами и неправдами внушить населению (особенно его женской составляющей) мысль о том, что рожать, воспитывать, холить и лелеять здоровое потомство – первоочередная задача патриотически настроенных граждан(-ок) РФ. Но ведь адресатами этого нарратива должны быть не только малахольные девицы, обладательницы скромного экстерьера и не самого обильного интеллекта. Стране нужны умные мальчики и смышленые девочки, чьи мамы про кукольный дом узнают все же от Генрика Ибсена. И вот что я не вам не посоветую: не смотрите не этот не сериал. Его даже не любить не за что.