Секреты семейной жизни

В центре сюжета сериала находится брак пары миллениалов. Полина и Никита имеют за плечами три года брака, они были счастливы вместе, но в последнее время в их отношениях наступил кризис. Любовь прошла и семейные узы рвутся на глазах. Развод уже не за горами. Но супруги делают попытки наладить связь и обращаются к психотерапевту.

Полина рассказывает психотерапевту (Майя): я ненавижу его. Утро он начинает с того, что смотрит сторис каждой тупой инстаграм-телки в мире. Вчера он ударился ногой о дверь ванной – полногтя отлетело, кровь. А я смотрю, как он страдает – и мне вдруг стало так хорошо. Я пыталась спрятать улыбку, но чем больше пытаешься…

Никита тоже беседует с психотерапевтом: я никогда не бил женщин, но, если бы мне приставили пистолет к голове и сказали, что обязательно нужно кого-нибудь ударить, я бы выбрал свою жену. Она уже год в депрессии.

Полина: я считала за ужином, сколько раз он схватится за телефон. Двадцать два раза! И это не был королевский ужин с миллионом блюд, это был просто салат «Цезарь». Мы уже год нормально не разговаривали. Я все жду, когда он из телефона вылезет.

Никита: я как-то выхожу из душа и вижу – она в телефоне читает мою переписку. Детские травмы. У нее отец умер, когда ей было двенадцать, вот она с тех пор на паранойе.

Полина: Никиту лишили прав за то, что он чуть не убил меня – пролайкал поворот.

Флешбэк: отвлекшись за рулем на телефон, Никита становится виновником ДТП. Сидящую на пассажирском сиденье Полину спасает сработавшая подушка безопасности.

Полина: нормально? Тачка вдребезги. Зато вместо нее он купил себе шоссейник. Просто два колеса, но стоят они, как половина моей машины. Он дал велосипеду имя. Знаете, какое? Fucker Joe! И теперь целыми днями постит фоточки с этим хэштегом.

Майя спрашивает каждого из супругов по отдельности, как протекает их интимная жизнь. Полина: когда он ударился, а я улыбалась – это была самая интимная часть наших отношений за полгода. Как-то раз прямо во время секса он решил проверить, сколько лайков набрал его велосипед. Никита на вопрос психотерапевта отвечает: да что нового может случиться с нашим сексом? Я знаю каждый уголок ее тела, кроме, разве что, новеньких морщин. Знаю каждый звук, как она закатывает глаза, когда у нее оргазм. Или, когда она его имитирует. Вот это, кстати, единственная интрига ее.

Полина: застукала его в душе за мастурбацией. В левой руке – телефон, в правой – ясно, что, он ведь правша. Веган-Дива – самая мерзкая и отвратительная из всех инстаграм-телочек, с которыми сотрудничает наше smm агентство. Ну что может быть в башке у человека, который просит называть себя Дивой? И она – якобы веганша. Но мы с Кариной видели, как она жрет куриную ногу, как стервятник вгрызается. А еще она меня ненавидит. Хотя это я должна ненавидеть ее. Но я выше этого.

Флешбэк. Полина, запыхавшись, входит в офисную комнату для переговоров, где ее дожидаются начальница Лера и блогерша Веган-Дива. Полина открывает бутылку с минералкой, струя воды выплескивается ей на майку, обозначив грудь без бюстгальтера. Веган-Дива ехидничает: ой, какая милая нулевочка. Наверное, на животе удобно спать, да? Счастливая.

Полина показывает Майе размер силиконового бюста блогерши: вот такие ему нравятся.

День первый. Перед тем, как войти в офис, Полина пинает на велопарковке велосипед мужа. Затем она присутствует при разговоре Веган-Дивы и Леры. Блогерша говорит: Веган-Дива – это уже бренд, это уже что-то недосягаемое. Выше уже просто некуда. К дамам подходит Никита, он несет три стаканчика кофе, два из них он вручает Лере и Веган-Диве, один оставляет себе. Блогерша обращается к Полине: а вы что, кофе не пьете? Полина выразительно смотрит на мужа: пью. Никита отдает ей свой стаканчик.

Увидев, как Полина яростно пинает велосипед мужа, Карина говорит подруге: ты – псих. Полина: мой психотерапевт называет это «не справилась с эмоциями». Да, блин, Никита Веган-Диве кофе купил, а мне – забыл. Говорит, я не просила. Карина: это все ретроградный Меркурий, поэтому ты психуешь. Я знаю, что тебе нужно. Полина: мартини с водкой. Карина: медитация! Надо сбрасывать плохие эмоции нормальным способом. Полина: я не хочу нормальным, я хочу пинать велик. Карина: если не попробуешь – я расскажу Никите. Полина обзывает Карину шантажисткой, но вынуждена согласиться на ее предложение. Карина: сосредоточься на дыхании, отпусти все мысли и дыши. Полина закрывает глаза и пытается следовать совету подруги, но ее воображение рисует картину, как Никита и Веган-Дива затевают эротическую игру. Полина сообщает Карине, что у нее не получается отпустить все мысли: ты, наверное, Будда, раз тебе это удается. К девушкам подходит Лера: о чем секретничаете? Полина: о Будде. Лера: он тоже завел блог? Полина, что там за история с Веган-Дивой? Она на тебя жаловалась, сказала, что ты не понимаешь ее контент. Полина: я не понимаю? Она должна была снять секси-видос с собой, шуруповертом и коробкой от шуруповерта. Но она решила продать не шуруповерт, а свои сиськи. Вот, смотри. Полина демонстрирует начальнице с экрана своего смартфона рекламный ролик: ни бренда в кадре, ни коробки, ни ссылки в посте. Я ей объясняю, что заказчик это не примет, но переделывать она не хочет. Одни сиськи на уме. Лера: но ты же профи, найди к ней подход. Полина: ну что мне сделать? Позвать ее в гости? Лера: соображаешь. Работа у Полины не из легких.

Вечером дома Полина и Никита лежат в постели, каждый смотрит в свой телефон.

День второй. Полина снова у психотерапевта, она жалуется: он лайкнул все ее фоточки за последний год. Я не преувеличиваю – все! У нас по всему агентству развешаны плакаты с цитатами Конфуция. Это такая ирония – шутка в адрес моделей, которые в посте под фоткой с голым задом пишут дешевую цитату-мудрость. Сейчас это уже не модно, но плакаты висят, и каждый день я вижу перед собой цитату: «Все не так, как кажется. И не наоборот». В этой фразе нет никакого смысла. Что за «и не наоборот»? Но чем больше я смотрю на нее, тем… Вот заходишь в ленту новостей, и кто-то уже с самого утра прокачивает задницу, кто-то готовит изящный, идеальный завтрак без глютена, кто-то открыл магазин, кто-то летит в Париж. И весь этот культ дешевого хвастовства, все эти инста-телочки, которые ведут себя так, словно они разработали лекарство от рака. Полина их передразнивает: многие меня спрашивают, каким кремом я увлажняю лицо. Никто! Ни один человек в мире, даже твоя мама, не спрашивает, каким кремом ты увлажняешь лицо, тупая ты сука. Тебя вот о чем спрашивают. Полина показывает подборку комментариев фолловеров-мужчин, которые делают неприличные предложения блогершам, присылая им свои дикпики. Майя: Полина, вы сорок пять минут из пятидесяти рассказывали мне о Никите, а не о своей работе, в то время, как основной запрос вашего руководства был повысить мотивацию. А что было с Никитой два года назад? Полина: все было классно. Мы были влюблены, он хотел меня всегда и везде. Майя: вы переживаете, что этот период страсти закончился? Полина: это не период страсти закончился, а секс закончился. Вообще все закончилось. А, может, все так и живут? Два года занимаются сексом, потом заводят детей и благополучно забывают друг про друга. Хотите смешную историю? Знаете, все эти советы типа «купите новое нижнее белье, зажгите страсть»? Мы с Никитой всегда смеялись: какие же ***вые должны быть отношения, если для секса нужны новые трусы? И вот вчера я пошла за трусами.

Полина входит в спальню в новом комплекте белья. Никита отвлекается от телефона: вау! Где-то я недавно видел это «вау». У кого? Да не помню, у модельки какой-то. Полина пытается заняться с мужем сексом, тот показывает на экране смартфона фото модели в похожем белье: вот нашел. Полина выхватывает из рук Никиты телефон, бросает его на пол. Никита встает с постели, подбирает гаджет, экран которого треснул и не реагирует на прикосновения. Никита упрекает за это Полину, та, покидая спальню, толкает мужа: у нее другое белье!

За завтраком Полину злит, что Никита снова занят своим телефоном, она просит его надеть наушники, чтобы не слушать дурацкую музыку, которая оттуда доносится. Никита на это не реагирует, все его внимание приковано к телефону. Полина предлагает: давай разведемся. Никита: ты серьезно? А где ты жить-то будешь? Полина психует, собирает чемодан и выходит из квартиры, хлопнув дверью. На улице она грузит чемодан в багажник своей машины. Ей приходит сообщение от Веган-Дивы, та соглашается встретиться сегодня в 21 час.

Возле офиса Полина снова пинает велосипед мужа, но потом поднимает его и нежно гладит по раме.

Зареванная Полина заходит в туалет, встречает там Карину. Ты чего плачешь? Мы с Никитой разводимся. Карина обнимает подругу, пытаясь ее утешить: это все ретроградный Меркурий. Полина: мне теперь придется жить с мамой в Теплом Стане. Ненавижу Теплый Стан. В туалет заходит Лера: что случилось? Карина: ретроградный Меркурий.

В офисной курилке, расположенной на открытой веранде, дурачатся Никита и его приятель Дэн. Приходит Лера, обращается к Никите: там супруга твоя вся в слезах. Что ты сделал? Никита: ничего я не делал, просто мы разводимся. Лера: давно пора.

По окончании рабочего дня Полина задерживается в офисе, ждет Веган-Диву. Та является на встречу с опозданием в два с половиной часа. Блогерша говорит: я уже все написала Лере. Я сделала красоту. Если вам что-то не нравится… Полина: есть договор, вы согласились на условия. Веган-Дива: и я их выполнила. Полина: есть соглашение с брендом, что в кадре должна быть коробка с логотипом, а также ссылка. Веган-Дива: а почему Лера не сочла нужным встретиться со мной? Полина: потому что у Леры очень важная встреча с клиентом. Веган-Дива: а я кто? Странное отношение к людям, которые вас кормят. Я, можно сказать, все ваше агентство кормлю вот этой вот грудью. Никакого уважения, никакой духовности! Полина: Лера большую часть времени посвящает клиентам рекламного агентства, а с блогерами работаю я. Веган-Дива: не надо меня называть блогером, это как-то принижет то, чем я занимаюсь. Вот я почему-то нашла время и приехала сюда, хотя у меня дел побольше, чем у вас с Лерой вместе взятых. 2020-й век на дворе, а люди до сих пор не научились планировать свое время. У меня такое ощущение, что мне пора давать мастер-классы по тайм-менеджменту. Полина: вы опоздали на два с половиной часа. Веган-Дива: и я пришла, встреча состоялась. То есть, моя эффективность – сто процентов. А с вашей стороны сплошной негатив, ноль конструктива. Полина, сдерживая желания убивать: давайте вернемся к теме нашего разговора. Веган-Дива: как вас там, Ирина? Полина. Прям как ту сварливую овечку из мультика. Овечка Полли. Очень на вас похожа. Она еще такие звуки издает: ме-е-е. Полина с трудом сдерживает свою злость: послушайте, вам вообще-то много за это платят. Веган-Дива: да, по-хорошему, я стою в три, в четыре раза больше. Я не Уланова и не Даша Шик. Это они готовы рекламировать у себя на странице что угодно за копейки. А у меня абсолютно другой статус. И у меня гораздо больше взаимодействия с аудиторией. Полина: я сегодня смотрела статистику по проекту. И у Улановой, и у Даши Шик прекрасная конверсия. Веган-Дива: да кому есть дело до их конверсии? Одна жирная, а у второй нос непонятно какой. Да если бы не я – их бы обеих вообще не было. Копируют каждый мой шаг – мои путешествия, мое питание, мой комплекс упражнений, мои фотографии, мои фильтры. Они даже мужчин таких же, как у меня, подбирают. Если вы мне не верите – спросите у вашего мужа, потому что он меня всю отлайкал. Полина, представляя Никиту с Веган-Дивой, теряет над собой контроль. Она хватает со стола шуруповерт, вонзает вращающуюся отвертку в череп Веган-Дивы и убивает ее.

Вся забрызганная кровью Полина выходит из переговорной. Она в шоке. Несмотря на разрыв с Никитой она все-таки звонит именно ему. Тот, оказывается, тоже еще в офисе (они с Дэном заигрались в компьютерную игру). Полина просит мужа подойти в переговорную: мне нужен твой совет.

Никита обнаруживает труп Веган-Дивы. Полина: что делать, в скорую звонить? Никита: ты что, в тюрьму захотела? Нет. Значит, наши планы совпадают. Раздается стук в дверь: извините, это Динора, уборка. Вы еще работаете? Мне подождать? Никита: нет, убирать ничего не надо, тут все стерильно, идите домой. Динора: спасибо, до свидания. Уборщица удаляется.

Никита кричит на Полину: что тут случилось? Я наткнулась на стену недопонимания. И ты решила ее просверлить?! Полина: не кричи на меня. Она выбегает из переговорной. Никита набирает в поисковике запрос «как избавиться от трупа». Он выходит на улицу, достает из багажника Полининой машины чемодан, вытряхивает из него одежду и возвращается в офис.

Полина в туалете смывает с себя кровь, застирывает одежду. Никита запихивает труп в чемодан, отмывает переговорную от крови, воспользовавшись средствами для уборки с тележки, которую оставила в коридоре Динора. Приходит Полина: ты что, все убрал? Никита: помоги чемодан застегнуть. Тяжелая, сука. Знаю, она тебя сильно бесила. Полина: и как ты догадался? Никита: погоди, так ты ее из-за меня убила? Полина: нет. Это вообще между ней и мной. Никита: ты кто такая? Я тебя вообще не знаю. Куда ты мою жену дела? Полина: бывшую. Внезапное трагическое событие и необходимость спрятать труп вызывает притяжение между супругами. Никита целует Полину. Они срывают с себя одежду, занимаются сексом.

Полина решает, что отмытый от крови шуруповерт следует оставить в переговорной. На телефон Веган-Дивы сыплются уведомления. Полина предлагает его выключить и тоже засунуть в чемодан. Никита: нет, этого нельзя делать, полиция увидит, что сигнал оборвался здесь. Он достает ключи из сумочки Веган-Дивы: она живет на Патриках в доме с фресками. Может, туда забросим? Полина: откуда ты знаешь, где она живет? Никита: я сторис внимательно смотрел. Полина: ты был у нее? Нет. Она живет одна? Одна. Почему ты на меня так смотришь? Просто она спросила, не мой ли муж здесь работает, я сказала, что мой. А она так усмехнулась, будто у вас с ней что-то было. Никита: да, у нас было. Я ее фотки лайкал. Давай потом твою ревность обсудим. Полина: если сегодня прекратятся все сообщения, все фоточки в блоге, все ее искать начнут. Никита: и следы приведут сюда. У нее наверняка полный телефон фотографий. Может, мы сами за нее выкладывать будем? Полина обнаруживает, что телефон Веган-Дивы заблокирован. Никита: у нее Face ID. Он разблокирует телефон, поднеся его к лицу трупа: теперь нужен пароль, чтобы свой поставить. Полина предлагает набрать четыре нуля. Пароль не срабатывает, его удается подобрать, введя год рождения мертвой блогерши.

В холле агентства Полина и Никита сталкиваются с Дэном. Он видит чемодан и початую бутылку виски в руках у Полины: вы что, в путешествие собрались? Никита: можно и так сказать. Дэн: вы там пили, что ли? Полина: немного. Никита: семейные разборки. Дэн делает похабный жест: и чё, разобрались? Никита: в процессе. Дэн: Полина, ты в порядке? В туалете ты какая-то взволнованная была. Полина: я просто хотела высморкаться. Дэн смеется: на джинсы – кровью. Полина и Никита натужно хохочут вместе с Дэном, а потом покидают офис, грузят чемодан в багажник и уезжают.

Полина ведет машину, Никита на пассажирском сиденье исследует телефон Веган-Дивы: тут семьдесят тысяч фотографий, куча видосов, можем до старости выкладывать. А знаешь, какое последнее сообщение подруге? Сижу на встрече с овечкой Полли. Полина злится. Их машину догоняет автомобиль ДПС. Полина с перепугу жмет на газ. Никита: ты зачем так втопила? Поезжай спокойно. Но у меня же труп в багажнике! Он что, мешает тебе нормально вести машину? Да! Как? Психологически. Полина тормозит на светофоре. Сзади останавливается автомобиль ДПС. Полина: у меня руки онемели, возьми руль. Никита: подумай о чем-нибудь хорошем – отпуск, океан. Полина: чемодан! Никита: вот зеленый, давай, трогайся потихонечку. Полина путает передачу и сдает назад, врезавшись в стоящую за ней машину ДПС. Оттуда выходят два инспектора, один из них стучит в окно со стороны водителя, другой, осмотрев повреждения машины, направляет фонарик в лицо Никите. Инспекторы спрашивают: сразу во всем признаетесь, или скорую вызывать? Никита: это я во всем виноват. Понимаете, месяц назад меня прав лишили, я жену за руль посадил, а у нее стаж – без году неделя, вот она передачу и перепутала. Полина протягивает свои документы сотруднику ДПС, его коллега спрашивает Никиту: что пил? Или не только пил? Никита: виски. А что, пассажирам уже тоже нельзя? Инспектор: сейчас выясним. Выходи из машины. Никита подчиняется. Инспектор: открываем все, что открывается. Оружие, колюще-режущее, наркотики? Никита: у меня ничего такого нет. Инспектор пытается открыть багажник, но его заклинило: что в багажнике? Никита: труп. Что же еще? Инспектор: твои предложения, остряк? Никита: давайте оформляться, мы никуда не торопимся. Другой инспектор отдает Полине документы, обращается к Никите: давай дальше ты коробку будешь переключать, а твоя баба – рулить. Никита: это не баба, это моя жена. За это он получает от инспектора удар под дых: на самокате с женой своей езди, а если бы не день рождения сына – я бы тебя сам так покатал. На хер отсюда скрылись, дебилы малолетние! Продолжая материться, инспекторы усаживаются в свой автомобиль и уезжают. Никита возвращается к Полине: поехали. Та спрашивает: в смысле? Что ты им сказал? Никита: сказал, что у тебя стресс, все-таки человека убила. Полина: боже, капец, как я тебе должна. Никита отхлебывает виски: даже не знаю, как расплачиваться будешь.

Полина и Никита приезжают в безлюдное место на берегу Москва-реки. Открыть багажник у них не получается. Никита: будем топить. Полина: шутишь? Мы ведь только выплатили кредит. Никита: вот и прекрасно. Представляешь, как неприятно платить кредит за тачку, которая лежит на дне. Полина: но там весь мой гардероб. Никита: будет повод его обновить. Полина: машина – это улика. Никита: улика – если она всплывет, а этого не будет. Никита подбирает палку, фиксирует ею педаль газа, машина съезжает в воду и тонет.

Полина и Никита на такси добираются до дома, где жила Веган-Дива, поднимаются на лифте. Полина: откуда ты знаешь номер ее квартиры? Ты что, захаживал к ней в гости? Никита: ты сама разве не помнишь? Она говорила, что тройка – ее любимое число, приносит удачу. Полина: модель шуруповерта была тоже тридцать третья.

Полина и Никита входят в квартиру №33, осматриваются. Полина: миленько. Интересно, сколько она платит за нее? Никита: триста. Полина: а есть что-нибудь такое, чего ты про нее не знаешь? Никита: например, я не знаю, зачем ей такой большой вибратор. Наверное, это специальный – для веганов. Полина: она не веган! Полина обнаруживает в гардеробной несколько шуб из натурального меха: я же говорила, что весь ее блог – сплошной фейк. Никита: надеюсь, это ее самый большой секрет. Затем он обнаруживает целую коллекцию дилдо, они с Полиной хихикают по этому поводу. Никита: а почему тут так холодно? Полина: не знаю, наверно, это специальный микроклимат для шуб. Никита не может найти пульт от кондиционера, они с Полиной решают «согреться» при помощи виски и кокаина, которые находятся на журнальном столике в гостиной.

Под кайфом Полина и Никита дурачатся, танцуют. Полина говорит мужу: то, что ты сделал для меня… Ты лучше всех.

Полина и Никита занимаются сексом.

Никита достает батарейку из вибратора и переставляет ее в пульт от кондиционера, чтобы установить комфортную температуру. Полина просматривает напоминалки в телефоне Веган-Дивы: у нее завтра в девять рекламная съемка с Марком Штейном. Никита: напиши – температура сорок, надо отменить. Полина: Дива пишет, как робот, без знаков препинания, без смайликов – тупо текст. Никита: а что у нее с бойфрендами? Полина: Марк, с которым съемка, у нее явно во френдзоне. Остальное выглядит примерно так. Полина показывает список фолловеров, которые ставят под постами блогерши эмодзи Огонь и шлют ей дикпики. Никита: фу, убери. Думаешь, она с ними встречалась? Полина: я думаю, они не станут ее искать. Так что, по ходу, это – все. Не считая моего мужа, который сегодня утром на ее пошленькое видео прислал значок огня. Мило. Никита: там нет ничего такого. Полина: правда? Не буду это читать. Они с Никитой целуются. Я уже и забыла, когда ты последний раз так на меня смотрел. Как? Как будто ты меня не знаешь, но очень хочешь узнать. А я и правда совсем тебя не знаю.

Ночью Никите снится кошмар, будто Полина, пока он спал, все же прочитала их переписку с Веган-Дивой и решила его убить из ревности. Никита кричит от страха, просыпается, но обнаруживает Полину мирно лежащей рядом с ним в постели.

Утром Полина и Никита устроили семейный завтрак, как будто их проблема исчезла. Герои пьют кофе и едят мясное блюдо, которое приготовила накануне Веган-Дива. Полина говорит, что в обычной жизни блогерша, возможно, была нормальным человеком, если не считать ее лживых постов. Никита открывает холодильник. Полина тоже туда заглядывает. Они в шоке: в холодильнике лежат собачьи головы. Полина и Никита орут от ужаса. Полина: боже, это то, о чем я подумала? И мы это ели? Мы должны сообщить об этом. Зло не должно оставаться безнаказанным. Никита: оно вроде как уже не осталось.

Раздается звонок в дверь. На экране домофона Полина и Никита видят Марка Штейна. Он принес для Веган-Дивы крутоны и бульон. Фотограф обеспокоен, что она отменила съемки, сказавшись больной. Никита отправляет Марку сообщение с телефона Веган-Дивы, чтобы тот оставил бульон под дверью, поскольку сама она не хочет сейчас вставать с постели. Штейн выполняет это требование и уходит.