Ночью на мост въезжает легковой автомобиль, происходит авария. Наблюдавший за происходящим со стороны мужчина (Михаил Нефедов) подходит к поврежденной машине, заглядывает в салон. Там он видит окровавленного человека. Наблюдатель наклоняется, вынимает из рук пострадавшего телефон и отвечает на вызов. Как там, Паша, решил вопрос? Это не Паша. А кто ты? Меня зовут Михаил Александрович. И что тебе надо? Мне кажется, вы мне задолжали сумму в размере 24 миллионов рублей.
За три дня до этого. Нефедов утром просыпается в своей постели. Звучит его закадровый голос. Если бы кто-то сказал мне несколько дней тому назад о том, что у вузовского преподавателя математической статистики возникнет конфликт сбукмекерскоймафией – я бы ответил, что вероятность такого события равна нулю. Сейчас я так не считаю. У меня расстройство аутического спектра. Но если кто-то скажет, что я страдаю от подобного синдрома – это будет ошибкой. Страдают другие. Я же помню абсолютно все, что когда-нибудь прочитал или увидел. Я могу умножать в уме многозначные числа, могу, к примеру, сказать, какой день недели будет 23 января 2045 года. Кстати, это будет воскресенье. Я преподаю в институте математическую статистику.
Математик завтракает хлопьями, собирается и выходит на улицу.
Идут занятия в университетской аудитории. Один из студентов отвлекается, пересылая соседке свое фото. Его просят пересесть. Парень выполняет эту рекомендацию, но занимает не то место, которое ему было предложено. Начинается перепалка между учащимся и профессором, в ходе которой Нефедов сообщает аудитории множество компрометирующих его оппонента подробностей, ставших известными Михаилу Александровичу благодаря его феноменальным навыкам, наблюдательности и знакомству со статистическими аспектами множества социологических и физиологических нюансов из жизни молодых людей.
В перерыве между парами математик заходит в кабинет проректора. Это его брат Григорий. Ты понимаешь, что на тебя все студенты жалуются? Тебя же могу уволить, когда в ректорате узнают о твоем диагнозе – сделать это будет просто. На днях состоится заседание кафедры. Если думаешь, что я тебя и дальше буду выгораживать – даже не надейся.
В фойе института выставлен портрет умершей на днях преподавательницы. Это Ирина, с которой у аутиста когда-то были отношения. У них есть общий ребенок – Кирилл. Выясняется, что женщина скончалась в результате генетического заболевания – синдрома Гоше. Вероятность того, что мальчик унаследует эту болезнь составляет примерно 50 процентов.
Отец забирает мальчика с поминок по его матери и отвозит в клинику для проведения анализов. По их результатам выясняется, что Кирилл унаследовал от матери генетическое заболевание. Ему остается жить не больше года. Однако сегодня имеется возможность излечения болезни Гоше. Стоимость подобного лечения составляет 24 миллиона рублей.
Не надеясь решить финансовые проблемы такого масштаба, Нефедов для сохранения столь ценного для человечества генома решает оплодотворить подходящую особь женского пола. Для этого он устраивает свидания с подходящими кандидатками. Однако подобные попытки завершаются неудачно: дам не прельщает перспектива стать носительницей генома такого странного партнера, чтобы впоследствии самостоятельно воспитывать ребенка, потенциальный отец которого откровенно заявляет о нежелании заключать полноценный брак.
Нефедов приходит к выводу, что ему придется заработать деньги, чтобы помочь Кириллу. И он обращает свое внимание на букмекерские конторы.
Отзывы