Детки в порядке

Тимми Клири вспоминает: лето, 1972 года. Это было лучшее время, настоящий Дикий Запад, когда родители не смотрели за детьми. Папа тогда спасал Калифорнию от вторжения вьетнамских войск, а мама работала по дому. Ей было некогда: восемь детей, и все – мальчики. Слишком много тестостерона для одной семьи. Потом проблем стало еще больше. Пришлось выделять еще одну кровать. Из колледжа приехал мой старший брат Лоренс. Он исполнил свой долг перед семьей и поступил в семинарию. Мы ведь католики. И таким образом мы обошли семью Хэррингтонов: у них всего одна монахиня на 12 членов семьи.

Я средний сын, почувствовал себя обойденным вниманием после приезда из колледжа Лоренса. Но я решил переплюнуть господа: теперь я – звезда.

Мать семейства Пегги Клири интересуется у Лоренса: чем вы там в колледже занимаетесь? Изучаем математику. Она там есть? Отец (Майк Клири) отвечает за сына: там все есть. Они там даже теорему Пифагора изучают. А я – его фанат.

Семья после молитвы усаживается за стол. Отец интересуется у Лоренса: и как современное поколение относится к президенту? Лоренс начинает говорить про Уотергейт. Майк утверждает, что это лживая информация и требует выключить программу новостей по телевидению. Лоренс говорит, что спешит к другу, которого зовут Эй Джей, и поднимается из-за стола.

Тимми заявляет матери, что хочет пройти пробы в детский театр в Голливуде. Но тебя туда никто не повезет. Я доеду на автобусе. Не надо тратить деньги на автобус. Мать дает Тимми коробку с прорезью для сбора пожертвований: лучше собирай деньги для голодающих детей. Их перед смертью хотя бы окрестят. Лоренс дает брату совет: если у тебя есть что-то свое – не надо этим разбрасываться.

Самый младший брат Пэт подходит к матери и жалуется на астму. У нас нет денег на астму.

Лоренс рассказывает брату Эдди о том, что отец хочет заставить его «надеть этот ошейник» и отправиться вместе с ним на игру в бинго. Лоренс говорит брату, что не собирается возвращаться в семинарию: он не хочет становиться священником. Но ведь следующий – я! А у меня девушка. И она точно не захочет со мной сосаться, если узнает, что я стану священником. Но, если родители узнают об этом – они точно с ума сойдут. Из туалета выходит Фрэнк Клири: тогда вам не стоило говорить об этом возле туалета. Эдди просит брата не рассказывать об услышанном родителям. Я подумаю об этом, когда буду лежать в твоей постели. А ты будешь спать там, где сегодня приходится ночевать мне: под кухонным столом, где умерла наша собака. Ах ты, козел! Эдди толкает Фрэнка, тот вылетает на улицу через окно, Эдди бросается за ним, между братьями завязывается ожесточенная драка.

Тимми говорит: когда братья дерутся, я становлюсь невидимым. Почти. Он берет телефон и уносит его в соседнюю комнату. Он звонит в детский театр и записывается на кастинг. Сценический опыт? Я пел для знакомых песню из рекламы сосисок.

Отец разнимает дерущихся сыновей. Лоренс сообщает родителям, что хочет уйти из семинарии. Фрэнк утверждает, что не знал об этом: только про то, что у Эдди есть девушка. Пегги изумлена: что? Я хочу с ней познакомиться!

Лоренс сообщает отцу, что хочет изучать себя. Для этого он, возможно, отправится в пеший поход по Европе. Отец вспоминает, что, когда он ходил в такой поход, в него стреляли немцы. Жена уверяет Майка, что Лоренс не станет убивать немцев. Он станет священником. Не он – так Эдди. Майк напоминает Лоренсу, что в словаре за 20 долларов, который он ему подарил, было слово «обещание».

Тимми вытряхивает из своей копилки деньги. Там их совсем мало. Его брат Джой напоминает: там было 9 долларов. И куда они делись? В субботу я ходил на концерт группы «ДжетроТалл». Неужели ты думаешь, что их фронтмен будет бесплатно играть на флейте, стоя на одной ноге? Но мне надо сорок долларов на прослушивание! Ты иди с коробкой для пожертвований в богатые районы. С твоими глазками ты эти сорок долларов за час соберешь. Но ведь это деньги для бедных! А богатым все равно, лишь бы ты от них отвязался. Тимми говорит: в нормальной семье я бы эти деньги попросил у родителей. Но наш папа – жмот. Джой уточняет: просто он все время помнит о Великой депрессии. Поэтому вместо того, чтобы пойти в кафе и поесть мясо-гриль, мы идем домой и жуем колбасу.

Тимми рассказывает: Джой хотел работать руками, а потому отец разрешил ему сделать домик. И теперь он очень сильно работает руками. Из домика Джоя видно, как за окном соседнего дома раздевается молодая женщина.

Пегги ставит Тимми заплатки на джинсы и утверждает, что так они даже лучше выглядят.

В комнату заходит Эдди. Он представляет матери Венди: это моя девушка. Как это может быть у моего Эдди? В таком возрасте у многих отношения. Но не у Эдди. И давно это у вас? Четыре месяца. Обычно взаимные недостатки обнаруживаются через четыре с половиной месяца. Ищи себе другого парня, я тебе сэкономила две недели. Венди говорит, что современные женщины должны ориентироваться на Индиру Ганди и Голду Меир. Но женщины, работающие по дому, тоже заслуживают большого уважения. Ты мне льстишь. А ты стройная. Я тебе платье сошью. У меня есть пестрая ткань, будто под ЛСД делали. В комнату входит Фрэнк, он желает всем спокойной ночи и лезет под стол.

Тимми собирает деньги для голодающих детей, но просит дать денег и для прослушивания себе.

Лоренс и Майк играют в бинго с прихожанами местной католической церкви. Лоренса назначили выкрикивать номера. Он сообщает собравшимся, что решил бросить семинарию и не становиться священником.

Позже Майк рассказывает об этом жене: он сказал это при всех. Теперь пути назад нет, это как зубную пасту снова в тюбик вдавить. Но я же вдавливаю в тюбик зубной порошок! А ведь это была его идея. Где он теперь? Сказал, что пошел ночевать к другу. А где он живет – не знаю. Фрэнк из-под стола сообщает родителям адрес, где сейчас находится Лоренс. Пегги говорит мужу: поезжай к нему! Сейчас между поколениями – целая пропасть. Мне наплевать на счастье моих детей. Главное – чтобы они были со мной рядом. Они и так скоро разъедутся, так что не отталкивай их.

Утром Тимми собирается на улицу. Мать окликает его: куда? Без коробки? Возьми с собой Уильяма (младший брат Тимми).

Майк звонит в дверь. Ему открывает девица азиатской внешности, за ней видна кровать, на которой лежит Лоренс. Я не эксперт, но это явно не мама Эй Джея!

Фрэнк докладывает матери, что Тимми отправился на прослушивание. Ты просто невыносимый ябедник! Спасибо. Давай ключи от машины.

Майк и Лоренс сидят в машине. Ты из-за девицы решил уйти из семинарии? Нет, не ради Эй Джей. Ты ведь сам с детства мечтал стать священником. Их уважают, для Клири это – прогресс. Ух ты, ракета! Это на Луну. Мы ее взорвать решили, нам так надоели женские месячные! Пробный запуск, упадет в океан, – поясняет Майк. Это ведь ты строил эту ракету? Я техник. Могу спаять пару деталей. А мои боссы – гении, они отправили нас на Луну. Будущее за ними, а я только пальто для них держу, потому что в колледж не ходил. Бросаешь семинарию – так получи хоть какое-то образование. Мой отец был землекопом, хочу, чтобы сыновья отправились к звездам. А там в двигателе, который отделится от ракеты вместе со второй ступенью, есть сопло. Оно небольшое, всего в дюйм диаметром, но выдерживает огромные нагрузки. Его сделал я. Поехали домой.

Тимми на прослушивании исполняет песню. В зал заходят Фрэнк и Пегги. Пойдем отсюда! Но ведь он тебя ослушался. Он великолепен.

Тимми вспоминает. Люди считают 70-е годы напряженными: войны, Уотергейт. Но когда я вспоминаю свою нелепую семью, то понимаю: тогда у людей была надежда.

Тимми вспоминает.Мама терпеть не могла, когда мы сидели перед телевизором, ничего не делая: гулять! Я человек креативный, показывал приятелям выступление своей куклыНаклза, но она пострадала от пожара в нашем подвале. У нее пострадало лицо. Мне сказали, что ремонт куклы обойдется в 20 долларов. Где их достать? Уильям предлагает брату сопровождать его, когда он разносит газеты. Будешь меня спасать от собак. Ну, и от кошек тоже.

Майк привозит домой продукты для семьи на всю неделю. Обязанность братьев – выгрузить их из багажника отцовской машины. Рассматривая покупки, Лоренс говорит: нужно больше овощей и фруктом. Мать утверждает, что виноградное варенье и чипсы вполне соответствуют подобным требованиям. Да вы хоть знаете, из чего они сделаны. А искусственная ветчина? С настоящей мы уже завязали? Мы едим вредную пищу. Вон, Пэт почти не растет. Пегги говорит, что это хорошо: а то он догонит Уильяма и не сможет донашивать за ним одежду.

Тимми узнает из газеты о проведении поэтического конкурса, за победу полагается денежный приз. У Наклза будет новое лицо! Тема для написания стихотворения – природа. А я ее вообще видел? Пегги говорит сыну: ты слишком много думаешь. Помнишь, тебя знакомые спросили про имя для их младенца, ты сказал слово «щенок» и обкакался? Но ведь стихотворение надо завтра сдавать! Плевое дело. Это делать легче, чем рассказы писать. Там все должно быть понятным. А в стихах надо делать так, чтобы читатель себя считал тупым, а автора – гением. В этом и состоит смысл поэзии. Вот тебе старый словарь рифм.

Тимми просматривает словарь: гора, нора, пора. Не слишком они тут постарались. Тимми находит в словаре листочек. На нем записано стихотворение почерком Пегги. Она его в школе написала. Тимми читает мамино стихотворение и понимает, что он – тупой. Значит, стихотворение хорошее.

Тимми вспоминает. Конечно, воровать чужие стихи нехорошо, но задним числом я обвиняю в этом влияние администрации Никсона.

Неделю спустя Тимми получает письмо. Там говорится о том, что он выиграл конкурс. Но деньги вручат на специальной экологической ярмарке. Победитель должен будет зачитать свое произведение в присутствии родителей. Фрэнк говорит брату: тебе меня не обдурить. Ты – не поэт!

Тимми обращается за помощью к Джою: я влип, помоги! Это мама написала стихотворение, она, как только его услышит – сразу поймет. Джой говорит: значит, не услышит. Немного опоздает. Он исправляет отмеченное Пегги в календаре время проведения ярмарки на более позднее. Я с 66 года свои оценки исправляю. Умею подделывать подпись матери.

Марк вносит на кухню два пакета. У меня тут сюрприз для Лоренса, овощи и фрукты. Пегги говорит: ну, вот, значит будут и муравьи. Тут виноград и капуста. Лоренс говорит: а ты не знаешь по забастовку сборщиков фруктов? Знаю, поэтому они дешевле. Мечтаю о забастовке производителей бекона. Я не стану есть этот расистский виноград, выращенный на поту мигрантов! Хорошо, ведь его даже мыть не надо. Этот клоун вечно недоволен!

Пегги читает кулинарную книгу: виноградное рагу; виноградный хлеб.

На ярмарке Тимми читает стихотворение: «Ода дереву». Кеннеди, Биттлз… Теперь я. Мало у кого есть такая харизма, чтобы очаровывать толпу людей. Окончив чтение, Тимми замечает сидящую в заднем ряду мать. Он идет к ней: ладно, я прожил уже 12 лет, в древности мало кто жил так долго.Я чуть не опоздала. Фрэнк ухмыляется: это я ей подсказал. А про цветущий кизил – это дерево в Калифорнии не растет. Пегги говорит: креативность у тебя от меня. Красивое стихотворение!

Тимми делится сомнениями с братьями: почему она молчит? Это меня пугает. Младшие братья высказывают свои соображения: она забыла; у нее маразм. Джой говорит: она издевается. Нет, она не может быть такой жестокой! Да? А помнишь пожар в нашем подвале? Там были улики: чек на приобретение фейерверка, но она меня обвинять не стала. Она так тяжело вздохнула и говорит: в нашей семье есть лжецы. Ждет, чтопризнаюсь. А вот хрен! Она думает, что признаться и понести наказание – католические добродетели.

Семья сидит за столом. Что это? Салат из капусты, винограда, орехов и майонеза. Такой подавали на свадьбе у Никсонов. Значит, и нам подойдет. Странный вкус. Вкус угнетения!

Пегги сообщает Тимми, что проводится конкурс Ридерс Дайджест: твое стихотворение тогда прочтут миллионы! Джой предлагает сменить тему. Пегги вспоминает про пожар в подвале: там сгорела единственная фотография моего прадедушки. Он живет в твоем сердце.

Пегги вручает Тимми шоколадный торт: ты мой любимый ребенок, такой талант!

Тимми говорит Джою: тут что-то не так, шоколадный торт кажется горьким! Она туда сахар не положила, издевается, хочет, чтобы ты себя несчастным почувствовал. Мне она тоже тогда такой торт совести испекла. У меня есть совесть, я признаюсь, что украл стихотворение! Появляется Фрэнк: даже знаю, у кого. Он держит в руках книгу: смотри, 1914 год, автор Дэвид Лоллес. Ода дереву. Все смеялись, когда я читательский билет в библиотеку заказал. А это – ключ от чужих тайн.

Пегги шьет костюм для Наклза. Она говорит Тимми: каждый креативен по-своему, я вот могу шить, не у всех такой талант, как у тебя. Может, ты что-то мне рассказать хочешь? Я хочу принять участие в конкурсе Ридерс Дайджест. Но только там на заявке должны родители расписаться. Они гарантируют, что стихи написаны их ребенком. Плагиат уголовно наказуем. Тимми протягивает матери заявку. Я тоже не такой гений, как Лоллес.

Тимми вспоминает: мама знала, что я знаю, что она знает. Но мы не могли сказать ни слова друг другу.

Тимми и Пегги идут к почтовому ящику.

Тимми вспоминает: мы решили проверить, кто первый струсит. Но я тогда понял, как много у нас общего. Мы настолько упрямы, что это могло нас уничтожить. Мы так близки! Письмо опущено в почтовый ящик.

Ночью на кухню проникает Эдди, он открывает холодильник. Появляется Майк. Колбасу хочешь? Нет, я салат достаю. Эдди ест салат, Майк угощается колбасой. На кухню заходит Лоренс: поужинал с другом в вегетарианском кафе, уже проголодался. Эдди предлагает брату салат. Отец останавливает: нет, он твой. Кусок колбасы? Лоренс берет у отца колбасу. А тебе плевать на труд людей с кожей, более темной, чем у тебя! Нет, мне плевать, кто собрал эти фрукты. Пусть у них кожа белая, как этот майонез. Но фрукты были по доступной цене, я мне надо кормить семью. Я об этом думаю с тех самых пор, когда в 52 году зашел в палату роддома, где родился мой первенец. Он родился раньше срока, ему были нужны дорогие лекарства. Сейчас все стало лучше. Но беспокойство осталось. И я был на месте твоих угнетенных сборщиков. Лоренс говорит: мне стоит извиниться за то, что я тебя расистом назвал. Майк говорит: обещаю, что больше не будет овощей и фруктов после того, как Эдди этот салат доест. Ладно, давай помогу.

Пришло письмо от Ридерс Дайджест. Тимми проиграл конкурс. Пегги говорит: но стихотворение было замечательное! Фрэнк говорит: но Тимми его не написал! Да что ты понимаешь! В отличие от нас ты – не талант! Тимми говорит: тут в конверте что-то еще! Это письмо от уважаемого поэта, который говорит, что у меня есть потенциал, который стоит развивать.

Пегги вставляет письмо в рамку и вешает на стену.

Тимми вспоминает. Мы с мамой совершили идеальное преступление: укради стихотворение и убедили себя, что оно наше.

Пегги просит Джоя принести из подвала ткань, я из нее платье себе сшила на похороны бабушки. Ах, да, ткань сгорела во время пожара! Что-то теряем, что-то находим, – утешает Пегги Джой. Да, он точно не пропадет!