История берет начало в 1960‑х годах. Взрослая главная героиня случайно встречает женщину, в прошлом – надзирательницу концлагеря, и решает сообщить об этом сотруднику КГБ. Это событие запускает цепь воспоминаний о страшных военных годах.
В центре повествования – юная балерина из Смоленска по имени Вера. Она грезила о сцене и громких аплодисментах, но ее мечты рухнули с началом войны. Девушку вместе с другими жителями оккупированных территорий угоняют в немецкий лагерь на территории Восточной Пруссии.
В нечеловеческих условиях – среди голода, лишений и постоянного страха – Вера пытается выжить. Дни в плену тянутся бесконечно, каждый – новое испытание на прочность. В одном бараке с героиней оказывается ее мать, а также другая узница – Ася. Ася тайно встречается с французским пленником Эмилем: он работает в лагере техником и потому обладает большей свободой. Молодой человек тайком передает возлюбленной хлеб и другую еду, которую та затем делит между всеми обитателями барака.
Однажды суровая надзирательница Рассадина замечает хлеб, переданный Эмилем, и докладывает начальнице – фрау Эрне. Жестокая немка угрожает убить каждого второго заключенного, если никто не признается, откуда взялась еда. Чтобы защитить остальных, в том числе свою мать, Вера берет вину на себя. Девочку собираются повесить, но в ситуацию вмешивается начальник лагеря Хоппе. Он узнает, что Вера – балерина, а поскольку Хоппе питал слабость к искусству, он решает пощадить танцовщицу.
По случаю своего дня рождения Хоппе устраивает представление для гостей. Вера становится звездой вечера, и ее замечает местный фермер, который покупает узников для работы на своем хозяйстве. Вместе с Асей и другими девушками балерина попадает на ферму, где условия жизни оказываются легче. Однако вскоре выясняется страшная цена такого «облегчения»: фермер насилует своих узниц.
Вере удается избежать этой участи, но Асе не везет. Не выдержав унижения, девушка кончает с собой перед новой отправкой в лагерь. Вера сообщает Эмилю печальную весть, а вскоре лагерь начинает готовиться к эвакуации. В последние дни один из охранников пытается напасть на героиню, но ей удается заколоть его ножницами. Вину за убийство берет на себя ее мать – и ее немедленно казнят через повешение.
Кульминация наступает в конце войны, когда фашисты организуют «марш смерти»: заключенных гонят в путь, где их ждут изнеможение и жестокость конвоиров. В этом последнем испытании жизнь героини спасает раненый Эмиль: он доносит девушку на руках до советских солдат и замертво падает рядом.
Финал возвращает нас в 1960‑е годы: сотрудник КГБ сообщает Вере, что Рассадину арестовали и она предстанет перед судом.
