Пожилая киргизская пара смотрит на результат своих многолетних усилий – частный дом и автомобиль. Глава семейства Максат стремится всё дать дочери Диане. Он тайно встречается с будущим зятем в кафе, желая «прощупать» молодого человека Алмаза. Посетив больницу, мужчина получает неутешительные известия: у него опухоль в мозгу. Врач советует сделать операцию в Турции или в Индии. Стоимость её весьма высока, но даже в случае успеха не факт, что он будет жить. На следующий день герою становится плохо, он теряет сознание. Только теперь жена Айсулу узнаёт страшную правду.
В больнице появляется старый друг Асхат, желая поддержать его. Максат заявляет, что не будет делать операцию, раз нет гарантии исцеления. Когда его навещает внучка, дочка его сына, он решает рассказать малышке историю их любви с бабушкой.
События фильма переносятся в Кыргызстан 1994 года. Максат и Асхат – неразлучные друзья, они воспитанники улицы и умеют за себя постоять. Когда приятели решают разуть одного из обидчиков, тому на выручку приходит незнакомая девушка – Айсулу. Максат влюбляется в неё с первого взгляда и просит недавнего оппонента Малика узнать её имя.
Однажды Максат и Асхат приходят на выручку жертве рэкетиров, которыми верховодит Тилек, ещё один ухажер Айсулу. Вскоре героя встречает целая толпа хулиганов. От драки его спасает неожиданное появления Малика. Асхат советует пригласить девушку в театр, на новую постановку, где он сам играет. Максат при помощи друзей из общаги приводит себя в порядок перед первым свиданием. Оно проходит очень романтично, а вечером в доме Айсулу неожиданные гости – Тилек с родителями.
Тилек покоряет весь двор модной «девяносто девятой» и дорогим «прикидом». Так герой узнает, что у него имеется опасный конкурент. И, несмотря на приглашение девушки к её дню рождения, Максат печалится из-за своего бедственного материального положения. Он решает оригинально выкрутиться: используя сюжет книги Чингиза Айтматова, хочет познакомить Айсулу со своими «родителями».
Настаёт день рождения. Максат преподносит возлюбленной томик Айтматова. Тилек тем временем планирует похищение девушки прямо с праздника. Отец Айсулу, милиционер, приходит к фальшивым родителям познакомиться. Вышел в итоге конфуз. Тогда нанятые родители предпринимают новую попытку. Прямо во время ужина Максат говорит всю правду о своем детдомовском прошлом.
Девушку похищают, они попадают в аварию, и в итоге девушка оказывается в больнице с травмой позвоночника. Взбешённый парень хочет набить морды негодяям, а затем зовет поехать с ним к целителю.
Максат поднимается с девушкой на руках до 18 этажа, где живет пожилая женщина, которая практикует иглоукалывание. После долгого лечения и в результате силы воли Айсулу встаёт на ноги. Отец девушки по-настоящему принимает парня. Они женятся.
Пожилой Максат заканчивает рассказ. Теперь он готов побороться и за свое здоровье. С деньгами в итоге помогают родители Алмаза. Мужчина выживает. Они живут большой счастливой семьёй.
