Рецензия на фильм Всё, что нам кажется светом от Kickingrussian

Дебютная драма 2024 года «Все, что нам кажется светом» индийского режиссера и сценариста Паял Кападиа онлайн смотрит на жизнь двух абсолютно разных медсестер, работающих в одной из больниц мегаполиса Мумбаи, и показывает, как в условиях большого города, через повседневную рутину, каждая из них приближается к собственному пониманию женственности, когда они ставят под сомнение прежние взгляды и выносят на поверхность скрытые эмоции. Для постановщицы, которая с успехом представила в 2021 году на Каннском фестивале документальную ленту «Ночь незнания», поворот в сторону художественного кино случился по большей части на уровне тонкого и реалистичного нарратива, где преданная своему делу старшая медсестра Прабха (Кани Кусрути, сериалы «Браконьер» и «OK, компьютер») за повседневной ответственностью скрывает тихую тоску по мужу, уехавшему на несколько лет назад на заработки в Германию. Вместе с тем, ориентируясь на лучшие фильмы Каннской программы, Кападиа ожидаемо нашла конфликт и сталкивает консервативную и чтущую традиции героиню Кусрути со свободолюбивой и следующей за своим сердцем Ану (Дивья Прабха, «Семья», «Тень»), с которой она вместе не только работает, но и арендует некое социальное жилье от больницы, что позволяет показать и отношения на паузе, и тайный роман Ану с мусульманином Шиазом (Хридху Харун, «Мумбайкар», «Головорезы»). Режиссер исследует женскую реальность в семье и обществе, когда создает интимные портреты обычных людей на огромном ярком фоне Мумбаи и проливает свет на внутреннюю жизнь тех, кого считают «невидимками» и часто упускают из виду и кто по-своему желает большего и пытается сделать шаг или два из зоны комфорта по-индийски, когда на это толкают разного рода неудовлетворенности и ограничения. У Кападиа даже рисоварка, присланная Прабхе полузабытым мужем из-за границы, становится метафорой свадебного подарка от ставшего чужим человека, с которым даже не о чем поговорить, и символом воспоминаний о браке. По сравнению с персонажем Кусрути молодая Ану не боится навлечь на себя общественное порицание, когда готова ради любимого Шиаза даже надеть хиджаб, но ее чувства настолько наивны и чисты, что поневоле возникают вопросы о том, на что можно пойти ради любви и страсти. Когда во второй половине фильма постановщица отправляет этих медсестер в деревню у моря вместе с их знакомой, поварихой Парвати (Чхая Кадам, «Блэкаут», «Гангубай Катавади»), которая решает покинуть Мумбаи, спасаясь от застройщиков, захвативших ее жилье, то эта импульсивная поездка помогает им ослабить городские ограничения, потому что вдали от бдительных глаз отношения Ану и Шиаза кажутся умиротворенными самой природой. Кападиа для склонной к самоанализу Прабхи в лучших традициях магического реализма открывает ее сердце в ярком сне, когда женщина спасает одного из деревенских жителей и выходит к эмоциональному пробуждению, поскольку она привыкла всегда заботиться о других и забывает о себе. Сочувственный взгляд режиссера на эту пару, тем не менее, демонстрирует экранный материал как мятежный дух персонажа Дивьи Прабхи борется с социальными разногласиями и находит человечность в трудностях и радостях повседневной жизни, которая является хрупкой, но требует эмоциональной стойкости, чтобы на месте пустоты у каждой из женщин, готовых расцвести, появилась надежда на лучшее. Поэтому «Все, что нам кажется светом» смешивает неподвижность и движение подобно волнам на морском берегу и запечатлевает повседневные сцены в поэзии света и тени, в ярких или приземленных тонах, стремясь отстраниться от потоков лиц в большом городе, где люди скачут по улицам подобно рассыпанным бусинам, чтобы найти опору во вневременной человечности. В «Все, что нам кажется светом» Кападиа всегда останавливается на деталях, связанных с проживанием, с тем, что говорит об определенном месте: влажное сари, сохнущее на открытом окне, дождь, который размывает цвета, и крупные планы актрис, которые раскрывают их внутренние миры при помощи тонких жестов. Постановщица наполняет повседневную одежду и предметы обихода красотой и создает ощущение переливающихся волн при взгляде на сари, медицинские инструменты в больнице сверкают у нее подобно мечам милосердия, а залитые солнцем морские пейзажи действуют на странствующих женщин как целительный бальзам. Вдали от суетливого города Кападиа готова сосредоточиться на внутреннем и сбросить маски с персонажей, обнажая их чувства также, как открывается песок после прилива, чтобы помочь Прабхе вынести на поверхность погребенную тоску и дать новому свету проникнуть в область тени долга, заслонившего для нее всю остальную жизнь. Через интимные сцены, отраженные в каплях муссонного дождя, режиссер показывает, что бренность всего земного не должна ослаблять узы заботы, когда жизни двух женщин оказываются переплетены и каждая находит отражение в глазах другой, собирая все вместе с хорошим и освобождая от всего ненужного, чтобы расширить миры Ану и Прабхи неожиданным образом. Мастерство Кападиа по разрушению внутренних стен характера Кани Кусрути позволяет при помощи тонкого нарратива говорить об обретении Прабхой ясности в отношении своего прошлого и понимании своего будущего. Поскольку изначальная фокусировка постановщицы на жительницах Мумбаи срабатывает с точки зрения столкновения традиций с индивидуальной свободой через исследование культурных и любовных линий, то лента становится в определенном смысле парадом давлений на современную индийскую женщину благодаря джентрификации, от которой бежит Парвати, разногласий между верами для Ану и неоправдавшимися надеждами на брак Прабхи. Глубина роли Кусрути, которая играет женщину сдержанную в эмоциях и ответственную, иллюстрирует, что за фасадом Прабхи скрываются одиночество и сожаление, в ее потупленном взоре читаются смирение и личные муки от того, что жизнь проходит мимо не по ее вине, однако ее сочувствие и соучастие распространяются на всех, кто находится под ее опекой. Жизнь Ану в юном возрасте наполнена мечтами, которым угрожают ее семья и вера, в исполнении Дивьи Прабхи заразительное жизнелюбие сочетается с уязвимостью, когда неповиновение традициях смешивается с нежностью к Шиазу, причем на лице девушки отражаются все ее состояния с помощью выразительных черт. Внутренние ландшафты этих актрис раскрывают их скрытые глубины на уровне сложного сестринства, крепнущего по мере того, как нарастают личные проблемы в жизни каждой, так возникает душа фильма Кападиа благодаря прикосновениям тепла и внутреннему свету, который освещает эту городскую симфонию. Поэтому «Все, что нам кажется светом» становится в итоге жизнеутверждающим проектом, наполненным визуальной поэтикой при исследовании тем, которые связаны с идентичностью, романтикой, традициями и поиском своего места в стремительно меняющемся мире, что вызывает в заключительной части откровения постановщицы относительно ограничений обществом как препятствий к счастью и самореализации.