Хелен Макдональд, преподавательница и увлеченная натуралистка, подавлена внезапной смертью своего любимого отца. Его смерть оставляет ее в эмоциональном оцепенении, и она не может вернуться к повседневной жизни. Когда-то увлеченная хищными птицами и миром природы, она отстраняется от семьи, коллег и друзей, не находя утешения в обычных выражениях сочувствия. Вместо того чтобы прямо столкнуться со своим горем, она поглощается идеей приручить дичайшего ястреба-тетеревятника – животного, известного своим свирепым и неукротимым характером. Полагая, что полная самоотдача в работе с птицей поможет ей пережить невыносимую боль, Хелен приобретает молодую самку ястреба-тетеревятника, которую называет Мэйбл.
Первые дни дрессировки оказываются изнурительными и безжалостными. Мэйбл насторожена, агрессивна и непредсказуема, что вынуждает Хелен посвящать каждое бодрствующее мгновение тому, чтобы завоевать доверие птицы. Соколиная охота требует необычайного терпения и дисциплины, и Хелен постепенно строит всю свою жизнь вокруг потребностей ястреба.
Много часов проходит в полях и лесах, где Мэйбл учится садиться на жердочку, охотиться и реагировать на команды. В ходе этого процесса Хелен все больше отдаляется от человеческих отношений, убежденная, что тихое общение с ястребом легче понять, чем сложные эмоции, связанные со смертью отца.
На протяжении всего рассказа Хелен преследуют воспоминания о детских приключениях, которые она пережила вместе с отцом. Воспоминания раскрывают их общую любовь к дикой природе и наблюдению за птицами, что делает его отсутствие еще более болезненным. Эти воспоминания также напоминают ей о любопытстве и радости, которые когда-то определяли ее жизнь, пока ее не захлестнуло горе. Члены семьи и друзья беспокоятся, что растущая одержимость Хелен соколиной охотой становится для нее еще одним способом скрыться от реальности, а не исцелиться.
Кульминация сосредоточена не на драматических внешних событиях, а на растущем примирении героини с утратой. Благодаря своей связи с Мэйбл и обновленному восприятию природного мира она осознает, что скорбь нельзя победить или стереть. Напротив, она становится тем, с чем нужно жить, продолжая свой путь. Позволяя ястребу проявлять свою дикую природу, а не рассматривая его как лекарство от своих страданий, Хелен обретает более здоровые отношения как с птицей, так и с самой собой.
