В доисторические времена на мрачном берегу реки живет племя первобытных людей. Их прежний вождь Топор (Игорь Лифанов) похищен гигантской птицей, и по воле случая новым лидером становится добродушный, но неопытный Вождь (Михаил Галустян). Он искренне хочет улучшить жизнь соплеменников, однако сталкивается с чередой непростых вызовов.
Племя едва сводит концы с концами: здесь почти не бывает солнца, постоянно идут дожди, а хищники не дают покоя. Вождь пытается реформировать устои – например, предлагает перестать сбрасывать со скалы стариков, достигших 40 зим, и задуматься о демографическом кризисе: в племени слишком мало детей, и через 10 зим оно может исчезнуть. Но его инициативы встречают скепсис: соплеменники по прежнему ходят друг к другу в гости, но на приглашение посетить пещеру вождя никто не откликается.
На другом берегу реки – совсем иной мир: там всегда светит солнце, люди чище и ухоженнее, а правит ими Вождиха (Светлана Ходченкова). Ее племя, прозванное «Придурками», далеко ушло в развитии: у них есть ловушки для зверей, повозки и прочие удобства. Несмотря на взаимные насмешки, два племени вынуждены сотрудничать: если одно из них погибнет, второе тоже окажется под угрозой. Вождиха, понимая это, сквозь зубы помогает соседям, одновременно отбиваясь от неуклюжих ухаживаний Вождя.
В племени Вождя есть и другие яркие персонажи: колоритный Шаман с роскошными дредами (Борис Дергачёв), отец главного героя (Андрей Федорцов), отпускающий язвительные реплики, и влюбленная в Вождя воительница Нга (Анастасия Чиковани), говорящая на своем особом языке.
Вождь пробует разные способы сплотить племя: устраивает праздники в пещере, пытается копировать стиль жизни «Придурков», дает работу молодой Швее (даже если её изделия не слишком практичны). Он ищет пути развития, опираясь на помощь шамана и соплеменников, но каждый шаг дается нелегко.
Сериал выстраивает сатирическую параллель с современностью: через призму доисторических реалий раскрываются знакомые проблемы – от пенсионной реформы до демографического спада, от бюрократии до непопулярности власти. Юмор и абсурдные ситуации подчеркивают вечную актуальность человеческих забот, а река между берегами становится метафорой разрыва между разными мирами и мировоззрениями.
