Фильм построен нелинейно, перемещаясь между четырьмя разными временными периодами, но все они происходят на одной и той же ферме в регионе Альтмарк, где жесты, разговоры и ситуации повторяются с течением времени.
В 1910 года семилетняя Альма растет на сельской ферме со своими многочисленными братьями и сестрами. Наряду с повседневной работой в поле и общими собраниями, смерть является постоянным явлением. Альма становится свидетельницей подготовки к похоронам после смерти мальчика по имени Эрвин, а затем и после смерти своей прабабушки Фриды. Внутри дома висят в рамках посмертные фотографии умерших родственников, в том числе мертвого ребенка, которого тоже звали Альма. Альме дают черное платье, которое когда-то принадлежало этому ребенку, и она повторяет позу с фотографии.
Старший брат Альмы, Фриц, теряет ногу в результате предполагаемого несчастного случая на работе, но Альма вспоминает, что ее родители намеренно причинили ему травму в сарае, толкнув Фрица с молотильной площадки, чтобы он был признан непригодным к военной службе. Фриц прикован к постели, испытывая сильную боль, и о нем заботится молодая горничная Труди, которая также ухаживает за их матерью Эммой, когда ее здоровье ухудшается.
В 1940-е годы подростки-сестры Эрика и Ирм живут на одной ферме. Их дядя Фриц, которому сейчас за 40, остается прикованным к постели из-за ампутации ноги, а старший брат Эрики руководит работой на ферме. Эрика притворяется инвалидом, перевязывая ногу и пользуясь костылями, и пробирается в комнату Фрица, чтобы молча наблюдать за ним. После дневного визита ее брат бурно реагирует на то, что она игнорирует его призывы, а Эрика отвечает вызывающей улыбкой. После отдельного ночного визита Эрика возвращается в постель рядом с Ирм и избегает объяснений своего отсутствия.
В 1980-е годы Ирм теперь живет на ферме со своим мужем Альбатом и дочерью-подростком Ангеликой, а также со своим братом Уве и его сыном-подростком Райнером. Ангелика наблюдает за унижениями Ирм во время деревенских собраний. Ангелика ведет себя провокационно и испытывает границы дозволенного, включая физические испытания, привлечение внимания мужчин и флирт со своим двоюродным братом Райнером и дядей Уве.
В 2020-е годы Криста, дочь Ангелики, ремонтирует фермерский дом вместе со своим мужем Ханнесом и дочерьми Ленкой (12 лет) и Нелли (5 лет). Семейная жизнь сосредоточена на совместных трапезах, прогулках по реке, ночном уюте и играх.
Ленка подружилась с Каей, уверенной в себе старшей девочкой из деревни, чья мать недавно умерла. Кая устраивает ночевку в фермерском доме, где Криста поет ей колыбельную. Ленка начинает внимательно подражать Кае. Во время игры в прятки Нелли забирается на ток в сарае, расправляет руки, прыгает и оказывается лежащей без движения в сене.
