Первая попытка подступиться к художественной вселенной, рождённой воображением Веры Камши, датируется январём 2022-го года. Полнометражный фильм «Этерна: Часть первая» позиционировался пилотным выпуском сериала, основанного на литературном цикле под общим названием «Отблески Этерны» (к слову, по-прежнему не завершённом). Не может не радовать, что создатели прислушались к замечаниям не столько поклонников оригинала, сколько рецензентов и рядовых зрителей, отмечавших не очень хорошие моменты ленты: напыщенные диалоги, плохо проработанные визуальные эффекты, наконец, сумбурное развитие сюжета.
Новый сериал, доступный для просмотра онлайн с июля 2025-го, стал перезапуском (в англоязычной терминологии – «reboot») проекта. Постановку осуществил Сергей Трофимов, накопивший обширный опыт работы на операторском поприще, что обеспечило высокую изобразительную культуру зрелища. Авторы сделали заявку на формирование нового тренда в киноиндустрии – постарались задать моду на масштабные фэнтези отечественного производства, способные конкурировать с зарубежными аналогами. Попробуем разобраться, каким традициям они при этом следовали, а значит, на какие произведения и чем похожа «Этерна».
Не варвар
Первопроходцем в теме следует признать Николая Лебедева, который, в отличие от Джаника Файзиева, сумел осуществить экранизацию романа Марии Семёновой «Волкодав» /1995/ (тоже, к слову, получившего несколько продолжений). Продюсеры Рубен Дишдишян и Юрий Мороз изрядно рисковали, обеспечив солидный по меркам нулевых годов производственный бюджет (порядка $10 млн.), однако кассовых сборов и последующих доходов хватило для окупаемости финансовых вложений с лихвой. Конечно, «Волкодав из рода Серых Псов» /2006/ и в момент появления не выглядел шедевром или хотя бы заметным достижением в рамках своего жанра, а сегодня – интересен разве что в историческом плане. Режиссёр-сценарист не скрывал влияния чужих произведений (в частности, бросаются в глаза заимствования из хрестоматийного «Конана-варвара» /1982/), стремление же сделать характеры персонажей близкими русскому зрителю – не увенчалось успехом. И это в первую очередь касается, увы, самого Волкодава, немногословного, сурового, одолевшего жажду мести во имя сострадания… Тем не менее признаем, что опыт Лебедева последователи не учитывать не могут.
Кочевник в Древней Руси
Поклонники сериала «Король и Шут» /2023/ особо выделили яркие, парадоксальные эпизоды, разворачивающиеся – параллельно с историей панк-группы – с лирическими героями «Князя» и «Горшка» в неком вымышленном мире. Здесь Рустаму Мосафиру пригодились навыки, накопленные на съёмках ранее. Продюсер Сергей Сельянов поддержал любопытный замысел его «Скифа» /2017/, шедший вразрез с доминировавшей тогда линией постановочных боевиков, в которых факты древнерусской истории, хотя и приправленные вымыслом, подавались с высоким пафосом. Картина, правда, получилась не без изъянов, но режиссёру, написавшему сценарий на пару с Владимиром Головановым, не откажешь в умении сотворить мрачную, жестокую атмосферу. Едва ли не главным достоинством ленты оказалась хореография поединков, в которых мастерски владеющему мечом Лютобору не уступит юркий скиф-пленник Куница. Другое дело, что поползновения критически осветить поступки власть имущих, к сожалению, не выдерживают критики. В «Этерне» политическая интрига получится более продуманной и многомерной.
Распад человечности
Картина отечественного экранного фэнтези была бы не полной без упоминания ещё одного нашумевшегося фильма. Старая киноверсия повести Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом», снятая в разгар «перестройки» немцем Петером Фляйшманом, получилась бледной иллюстрацией первоисточника – и уступила даже «Подземелью ведьм» /1990/, основанному на куда менее сложном литературном произведении Кира Булычёва. Алексей Герман-старший же – ударился в другую крайность. Лента, рождавшаяся долго и мучительно, а завершённая уже после его смерти, являет собой «хронику арканарской резни» (рабочее название несравненно точнее!), показанной в отвратительных, физиологически отталкивающих, избыточных подробностях. И ладно бы всё сводилось исключительно к натурализму. Не принимая в расчёт намерения братьев-писателей, режиссёр словно задался целью постулировать «отмену» гуманизма – вытащил наружу самое мерзкое и тошнотворное, что существует в человеческой натуре. Хуже того, многократно это усилил, попутно усложнив процесс восприятия зрелища за счёт запредельной (даже по собственным меркам Германа) плотности изображения. Получилось нудно и, говоря по совести, однобоко. Остаётся надеяться на новую версию повести Стругацких, премьера которой анонсирована на начало следующего года. Творческий процесс сейчас в разгаре, несмотря на то, что работа на натуре в Иране прервались из-за печально известных боевых действий.
Международный уровень
Сериалу Сергея Трофимова никуда не уйти от сопоставления с российскими жанровыми образчиками, но тут сравнения будут, безусловно, в его пользу. Вот только удовлетворятся ли данным обстоятельство авторы, преследовавшие более амбициозную цель – замахнувшиеся на мировой уровень? Можно ли поставить Веру Камшу в один ряд, допустим, с польским коллегой Анджеем Сапковским – вопрос дискуссионный. Но если тот же «Волкодав из рода Серых Псов» косвенно состязался с недорогими адаптациями начала нулевых, то «Этерна» – увидела свет после запуска эпической экранизации по заказу стриминговой платформы Netflix (и уже продержавшейся пять сезонов). Да и в мироустройстве Кэртианы, пребывающей на изломе, угадываются черты вовсе не славянской цивилизации (любого исторического периода), а, скорее, феодальной Западной Европы. А это навевает иные ассоциации.
Разумеется, здесь в первую очередь приходит на ум «Игра престолов» /2011-2019/, основанная на цикле романов «Песнь льда и огня». В пику позднему Алексею Герману, Джордж Р.Р. Мартин придерживается объёмного (хочется сказать, диалектического) взгляда на людскую природу. Не отрицает того, что мы являемся чудовищами, ибо подвержены низменным инстинктам, готовы на такие подлости и низости, на фоне которых померкнут даже проделки нежити. Но вместе с тем мы же – и герои, демонстрирующие чудеса отваги и самопожертвования. Эти начала ведут непримиримую, непрекращающуюся борьбу – как внутри конкретных индивидов, так и в масштабе социальных институтов и общества в целом. Мир сериала соответствует по уровню технологического развития высокому средневековью – с поправкой на существование мифологических существ (в первую очередь огнедышащих драконов) и на чёрную магию, способную одолеть самую смерть. Примерно как и в «Этерне», где, кроме того, сюжет также строится вокруг борьбы за власть: принц в изгнании Альдо Ракан ищет способы вернуться на трон.
Грядущее – это прошлое?
Завершить подборку хотелось бы не совсем обычным произведением. Роман «Дюна» /1965/ формально относится не к фэнтези, а к научной фантастике, но и у самого Фрэнка Герберта, и в киноадаптациях книги (включая недавнюю) устройство отдалённого будущего недвусмысленно напоминает вовсе не гипотетический коммунистический или хотя бы капиталистический, а феодальный уклад. И в этом улавливается прямая перекличка с «Этерной», где понятия рыцарской чести соседствуют с этикой торгового народа гоганов, а священнослужители владеют секретной техникой подчинения сознания (магнус Клемент регулярно принуждает прихожан к так называемым исповедям). Переживёт ли планета надвигающуюся катастрофу, признаки которой наблюдает святой отец Герман?
