Василий Львович Позднышев едет в поезде, а вокруг себя только и слышит разговоры попутчиков, касающиеся то семейных отношений, ссор и скандалов, то разговоры о любви, которая может быть вечной, если священные узы брака подкреплены непрекращающимся духовным и телесным влечением. Василий Львович присоединяется к разговорам. Но восторженные слова о любви его раздражают. Наоборот, он уверен, что любовь, или телесное влечение, проходит очень быстро.
