Главная героиня очнулась в больнице без памяти и без документов. Её нашла на обочине местная медсестра Варвара Ильинична — простая, но мудрая женщина. Девушка не помнит ни имени, ни прошлого, ни того, как оказалась на трассе. Варвара ухаживает за ней, укрывает одеялом, поит чаем и шепчет: «Ничего, дочка, всё наладится. Главное — жива». Маша лежит в палате, пытаясь ухватиться за обрывки воспоминаний, но перед глазами — лишь туман.
