Роза ветров, что соединяет в себе несколько направлений. Гольфстрим, который своим теплом оригинальности топит лёд клише. Северное сияние, когда многоцветие искр и их красота в гармонии ослепляют. Или просто «Криминальное чтиво» (1994) Квентина Тарантино, раскрывающее не только дальнейший режиссёрский стиль, но задающее тон и фору мировому кинематографу даже спустя 22 года. Несколько новелл, две из которых Тарантино написал еще до успеха «Бешеных псов» (1991, сценарист и режиссёр) и «Настоящей любви» (1993, сценарист), рассказывают о совершенно разных людях, которые впоследствии напрямую или косвенно оказываются взаимосвязанными по принципу «как тесен мир». Так, в одной из линий двое головорезов Винсент (Джон Траволта) и Джулс (Сэмюэла Л. Джексон) по заданиям босса убивают людей, между чем ведут философские разговоры в стиле «быть, или не быть». В другой посетители кафе решаются на грабеж, но сами сталкиваются с бандитами. В третьей известный боксер Бутч (Брюс Уиллис) в припадке гордости и чувства собственного достоинства побеждает в бою, в котором должен был с треском и позором проиграть за внушительную сумму. Параллельно один из головорезов на прогулке с женой босса Мией (Ума Турман) чуть не убивает её. А между этими событиями, как крем между коржами, зрителю предлагаются сам Тарантино в кадре, Божий промысел, минутка патриотизма, семейные ценности и первая сцена анального изнасилования за всю историю Disney, которой принадлежала студия Miramax films. За два десятилетия кинематограф несколько раз входил в новую эру, отчего удивить зрителя съёмкой, ракурсами, чистотой и яркостью кадра, актёрской игрой, оригинальным юмором и сюжетом сложно. Однако Квентину Тарантину это удаётся, как исключению, которое только подтверждает правило. И вроде бы фильм перегружен длинными диалогами, которые с первых минут, кажется, готовят к двухчасовой «нудятине», старыми интерьерами, костюмами, машинами, оборотами речи и ругательствами, но именно они и оказываются самой большой жемчужиной смысла и идеи фильма, а впоследствии и ориентиром во времени запутанной композиции режиссёра и его своеобразном чувстве юмора. Чеховское ружьё в руках Тарантино здесь палит во всю свою мощь. Кажется, нет такой детали, которую не продумывает режиссёр. Например, Миа щедро вдыхает героин своего спутника, потому что он был в пакете, в каком в 90-е продавали привычный для неё кокаин. А прямой укол в сердце адреналином ничто иное, как реальный традиционный трюк наркоманов при передозировке. Музыкальное сопровождение либо смыслом, либо своевременностью слов отображает события и добавляет иронию, как это происходит с песней в машине Бутча «Flowers on the Wall» в исполнении группы The Statler Brothers: строка про кенгуру отсылает к забытым часам, а слова «Рад тебя видеть…» приходятся именно на тот момент, когда взгляды скрывающего Бутча-победителя и недовольного заказчика проигрыша встречаются неожиданно для обоих. Даже выбор Мии между шоколадным и молочным коктейлем имеет под собой тонкую аналогию с известными в то время двумя комедийными дуэтами из белокожих и афроамериканцев. Тем временем такие акценты, как, например, экстравагантный внешний вид Мии, созданный на основе персонажа Анны Карины из «Банды аутсайдеров» (1964), появляются в «Криминальном чтиве» просто потому, что это любимый фильм Квентина Тарантино, и он так захотел. Как захотел назвать Винсента в честь частого покупателя видеомагазина, в котором некогда работал. Или вместо дредов на голову Сэмюэла Л. Джексона водрузить кучерявый парик. Либо процитировать и сделать ключевой выдуманную Библейскую историю о пророках и праведниках из фильма «Да здравствует, Чиба! Телохранитель» (1976) в исполнении любимого актёра Квентина Тарантино Сонни Чибы. После таких манипуляций со сценарием немудрено, что с особой щепетильностью режиссёр Квентин Тарантино отнёсся и к актёрскому составу, на гонорары которому отдал $5 млн. из 8, составляющих весь бюджет. Причина это или следствие уже неважно, но выбранные актёры как раз и стали той самой достойной оправой, что дополняет, но не перекрикивает своё драгоценное содержимое, для жемчужины Тарантино. При этом если сцена в ресторане с Зайчишкой и Тыковкой была специально написана для Тима Рота и Аманды Пламмер и успешно ими реализована, то Брюса Уиллиса, который разочаровался в том, что ему не предложили роль Винсента, и отказался от работы, Тарантино убеждал в состоятельности Бутча. Кандидатуру Сэмюэла Л. Джексона на специально написанную для него противоречивую роль безжалостного праведника режиссёр лично отстаивал перед продюсерами, которым понравилась проба Пола Кэлдерона, сыгравшего в итоге бармена в баре Уоллеса (Винг Реймз). Неудавшуюся реинкарнацию Вики Веги из «Бешеных псов» из-за занятости актёра Майкла Мэдсена он представил в виде брата Вики Винсента в исполнении Джона Траволты, которого познакомил с настоящим наркоманом в периоде восстановления для реалистичности игры актёра. А отказавшуюся от роли из-за гонорара Уму Турман Квентин Тарантино уговорил на роль, часами начитывая ей сценарий по телефону: настолько он был сражён большими ступнями актрисы, которые считал очень сексуальными. Позже Тарантино настоял и на песне, под которую танцуют героиня Турман с героем Траволты, сказав: «Поверьте мне, она идеальна». Что говорить, если Квентин Тарантино щедро предоставил для съёмок личный бумажник с надписью «Долбанный мудак», указывающей на музыкальную тему из «Шафта» (1971), и автомобиль «Шевроле Малибу» 1964 года, который угнали с площадки по-настоящему. По закону бумеранга за такой колоссальный вклад «Криминальное чтиво» должно было стать и стало тем кино, которое вошло в историю как хрестоматийный пример нетривиального сюжета, динамичного повествования, ярких сцен, смысловых диалогов и отдачи актёров. Высоко и на долгие годы задрав при этом планку для мирового кинематографа и лишив девственности список Оскаровских наград Тарантино. Не 271 раз, как в фильме, но это и правда настоящий «FUCK»!