Оттепель

Виктор Хрусталев расстается с Алисой, с которой некоторое время жил вместе. Он не любит девушку. А вот она готова ради Виктора на все, хоть голой выйти на улицу. Хрусталев отправляется на студию к своим друзьям – режиссеру Федору Кривицкому и оператору Люсе, с которыми его связывает давняя дружба. По случаю запуска фильма, снятого Кривицким, к нему на дачу приглашаются Хрусталев, Люся и сценарист Костя Паршин.

В милиции у Виктора Хрусталева снимают отпечатки пальцев и ведут длительные допросы о том, как и почему погиб Паршин. Наблюдалось ли у него суицидальное настроение, не находился ли с ним кто-то в ссоре и не мог ли кто подтолкнуть Костю к этому трагическому шагу, намекая на то, что и Хрусталев, и другие являются косвенными виновниками его гибели. Все это тяжело переживается Виктором, и без того находящимся в плохом настроении из-за неустроенности личной жизни и невостребованности, как оператора.

Виктор встречает Ингу в киностудии и узнает, что она проходит пробу на роль в одном из фильмов. Инга надеется, что ее прерванная карьера возобновится, ведь все еще очень хорошо помнят ее звездную роль в фильме «Олимпийский стрелок». Правда, больше у нее значительных ролей не было, но поклонники у нее все еще имеются. Федор Андреевич Кривицкий все еще находится в больнице, но как только ему становится лучше, он сбегает оттуда и едет на «Мосфильм» прямо в больничной пижаме.

Кривицкий тщательно собирается на предстоящий худсовет, на котором будет решаться судьба картины «Девушка и бригадир». Надя уверена, что работу молодого и самоуверенного стажера Мячина зарубят, все вернется на свои места, и мужа вновь назначат единственным режиссером фильма. Надо быть уверенным в себе, спокойным и красивым, все должны вспомнить, что он народный артист и лауреат государственной премии. Кривицкий и сам хочет как можно скорее умерить пыл молодого Мячина, взявшегося за его фильм.

В фотолаборатории Егор просматривает фотографии, которые печатает Виктор. На глаза ему попадается снимок Марьяны, который поражает Егора. Откуда у Хрусталева фотография Марьяны? Это ведь его девушка! Виктор не признается, что знаком с девушкой на фотографии, но Егору с трудом верится, что Хрусталев снял в парке незнакомую ему девушку, случайно оказавшуюся Марьяной. Тем временем сам Егор все больше убеждается, что в главной роли он хочет снимать именно Марьяну.

Регина Марковна собирается в командировку. Ей так не хочется уезжать и оставлять дома одного Сергея, не способного о себе нормально позаботиться! Как было бы хорошо, если бы съемки велись в павильоне на «Мосфильме». Закончив работу, она бы через полчаса была бы уже дома, а при нынешних обстоятельствах нужно покинуть Сергея на довольно продолжительное время. Мячин все время думает о том, как снимать фильм.

Геннадий обсуждает с гримершами вчерашнее происшествие с Мячиным и Хрусталевым, когда мужчины вдруг неожиданно подрались. Их, конечно, быстро разняли, но факт остается фактом – Хрусталев непредсказуем, поэтому подозрения в том, что он причастен к гибели Кости Паршина, не беспочвенны. Марьяна слышит разговор о Хрусталеве, который задевает ее за живое. Хрусталев арестован и отстранен от съемок в фильме. Кривицкий едет в Москву к директору студии с требованием вернуть ему Хрусталева.

Виктор Хрусталев вновь начинает общение с Ингой. Он и сам чувствует некоторую вину за гибель Кости Паршина, лучшего сценариста страны. Но разве можно было предположить, что его слова толкнут Костю к самоубийству? Виктор вспоминает тот день, когда он был на квартире Паршина. Они были пьяны, читали и обсуждали новый сценарий Кости, не тот, который зарубили, а новый, который еще никто не видел. Неожиданно Паршин впал в депрессивное состояние, разуверившись в том, что он способен создать что-то стоящее.

Егор вместе со съемочной группой просматривает отснятый материал и понимает, что, несмотря на массу дублей, сцена в поле с участием Геннадия все равно не получилась. Егор начинает сомневаться в том, что он вообще на что-то способен, много думает о своем будущем, потом вскакивает с места и уходит из просмотрового зала. Он направляется к кабинету директора студии со своим заявлением об увольнении.

Егор встречает Марьяну с цветами на выходе из дома, но она отказывается говорить с ним о чем-то другом, кроме работы и только на съемочной площадке. Она заходит на студию, а Егора не пропускают – ведь у него нет пропуска, он официально уволен по собственному желанию. Кривицкий продолжает пить, Надя не может найти подход к мужу, который разочарован и в семье, и в своей режиссерской работе. Тем не менее съемки картины надо продолжать, но без режиссера это делать невозможно.

Начинается закрытый просмотр новой комедии «Девушка и бригадир» известного режиссера Кривицкого и начинающего режиссера Мячина. На просмотре всего один зритель – это жена одного из членов Политбюро, от ее мнения зависит очень многое. Не досмотрев картину до конца, дама приказывает остановить показ и удаляется из зала, отзываясь о фильме, как об антисоветском и вредном. Такого нельзя показывать никому – ни советским людям, ни ее собственной внучке.

Кривицкий возвращается из Италии домой. Его настроение прекрасное, заключен контракт на съемки. В декабре начинается подготовка к работе, а с мая начнутся и сами съемки. В Италию Кривицкий уедет на целый год. Надя надеется, что и она с дочерью тоже поедет в Италию. Федор Андреевич обещает, что так и будет. Надя показывает мужу газету и большую статью в ней о Хрусталеве, озаглавленную «Трус хуже предателя».