Birinchi paragraffida: Dunyo kino tarixidagi asosiy shaxslarning biri, nemis va amerikalik rejissyor Ernst Lyubich. Uning karerasi yorqin edi, hayoti turli darajada fojiali voqealarga boy edi, o'zi esa kino san'atiga qo'shgan hissasi uchun faxriy "Oskar" mukofotiga sazovor bo'lgan. Uning dafn marosimida kino hamkasblari shunday dedi: "Faqat Ernst Lyubichning yo'qligi achinarli emas, bundan ham yomonroq – endi Lyubich filmlari bo'lmaydi". Ernst Lyubich 1892 yil 28 yanvar kuni Berlinda muvaffaqiyatli yahudiy tikuvchi Simxa Lyubich va uning xotini Anna oilasida tug'ilgan. Teatrga qiziqishi otasining hunari tufayli kelgan – otasining fabrikasida teatr kostyumlari tikilgan. 16 yoshida Ernst kabare va myuzikl-xollarda chiqishni boshladi. 1911 yilda o'zining ustozi, aktyor Viktor Arnoldning himoyasi bilan mashhur avstriyalik rejissyor va teatr faoli Maks Reynxardtning teatriga qabul qilindi. 1913 yilda Lyubich kino bilan debyut qildi. O'sha davrda nemis kino sanoati jadal rivojlanayotgan davr edi va Lyubich bir necha qisqa metrajli filmlarda o'z nomini o'rnatdi. Aytish lozimki, aktyorning tashqi ko'rinishi juda o'ziga xos edi va otasi to'g'ridan-to'g'ri shunday dedi: "Teatrga borishni xohlayapsan? Agar go'zal bo'lsang, men qarshilik qilmasdim. Lekin bunday yuz bilan?" Biroq, ota xato qildi va Ernstning tashqi ko'rinishi munosib qo'llanilishi topildi. Uning ishtirokidagi ikkinchi film "Firma g'ururi" (1914) saqlanib qolgan, u erda aktyor muhojir rolini o'ynaydi, u kambag'allikdan boylikka chiqadi. Ernst Lyubichga bir xil rollarni o'ynash zerikarli bo'lgach, u rejissyor bo'lishga qaror qildi: ssenariylarni o'zi yozdi, o'zi suratga oldi va o'zi suratga tushdi. Uning kinoi asan, oqilona, kulgili, ekzotik va tom ma'noda jozibali edi, tomoshabin ko'zini ololmas edi. 1918 yilda Lyubich mashhur Prosper Merime novellasini "Karmen" (1918) ekranlashtirdi. Ssenariyni yosh jurnalist Xans Kraliy yozgan, u keyinchalik uning doimiy ssenaristi bo'lgan. Karmen rolini esa afsonaviy Pola Negri o'ynagan, o'sha vaqtda yangi aktyor edi, aynan Lyubich uning iste'dodini ochdi. 1919-1922 yillar oralig'ida Lyubich hali ham qiziqarli ko'rinadigan filmlar suratga oldi: "Madem Dyubarri", "Ustiritslar malikasi", "Faraon xotini", "Olov", "Anna Bolin". Shunday qilib, o'z-o'zidan o'rgangan kishi rivojlanayotgan kino san'atida nafaqat professionalga aylandi, balki o'zining uslubini yaratdi, unga kino mutaxassislari "Lyubich uslubi", "Lyubich qo'li" yoki "Lyubich teginishi" deb nom berishdi. Uning mohiyati – qahramonlar tasvirini kiritishdagi ironik yondashuv, oson xotiralarda saqlanadigan qahramonlar xarakterlari, kutilmagan hodisalar rivojlanishi, o'ziga xos erkinlik atmosferasi: tomoshabin filmning intrigalariga va hodisalariga aralashganday his qiladi. O'zi Lyubich shunday dedi: "Yaxshi film sirlar bilan to'la bo'lishi kerak. Agar rejissyor biror narsani aytilmagan holda qoldirsa, bu muvaffaqiyatsiz film. Agar film aytilmagan holda qolsa, bu ham muvaffaqiyatsiz film. Agar film yaxshi bo'lsa, bu aytilmagan narsa bilan birga tushunib bo'lmaydi". Aslida, Lyubich kino ishlab chiqarishning asosiy qonunini formula qildi. Cheksiz usta dedi: "Men tomoshabinga tasavvurni ishlatish imkoniyatini beraman. Men yordam bera olamanmi, agar ular mening takliflarimni noto'g'ri talqin qilsa?". 1923 yilda Ernst Lyubich va Pola Negri AQShga jo'nab ketishdi. Nemis kelib chiqqan amerikalik aktyor Meri Pikford rejissyor uchun himoya qildi, uning filmlarining yuqori jahon reytingi haqidagi ma'lumotlardan foydalanib. Bu juda muhim edi, chunki Birinchi Jahon urushidan keyin AQSh va Germaniya munosabatlari tarang edi va okean ortiga o'tish qiyin edi. Lyubichga "Yunayted Artist" kino kompaniyasida ishlay olishga ruxsat berildi va Pikford uning taklifini qabul qilib, "Rozita" (1923) filmida suratga tushdi. Ovozli kino paydo bo'lishini Lyubich tayyorlangan holda kutdi: u "Kulayotgan leytenant" (1931), "Agar menda million bo'lsa" (1932), "Quvnoq beva" (1934) kabi esda qolarli lentalarni yaratdi. Filmlar o'tkir dialoglar va ajoyib musiqa bilan ajralib turardi. AQShga ko'chib o'tgandan keyin Lyubich faqat ikki marta o'z ona shahri Berlinga qaytgan. 1932 yilda, aynan uning ikkinchi tashrifi paytida, Usta mamlakatdagi vaziyat juda og'ir ekanligini angladi va nemis ommaviy axborot vositalariga shunday izoh berdi: "Bu yerda kelajakda hech qanday yaxshi narsa kutish mumkin emas. Va bu uzoq muddatga davom etadi". Bir yarim oydan keyin Gitler hokimiyatga keldi. Lyubich fashizm bilan bog'liq barcha dahshatlardan qutuldi va deyarli butun oilasini Germaniyadan AQShga olib chiqishga muvaffaq bo'ldi. Uning rejissyorlikdagi so'nggi ishlaridan biri "Ninochka" (1939 yil) filmi – Greta Garbo bilan komediya. "U men bilan ishlagan eng erkin va beozor odam", – dedi Garbo haqida Lyubich. Rejissyor 1947 yil noyabr oyida infarkt natijasida vafot etdi, unga atigi 55 yosh bor edi.