Популярный писатель получает неожиданное письмо от женщины, которая ему совершенно не знакома. Читая послание, он постепенно узнает, что абсолютно вся ее жизнь была посвящена только ему. Более того, она вовсе не незнакомка – они виделись множество раз, вот только сам Альберт об этом вовсе не помнит…
Впервые они встретились, когда ей было всего тринадцать. Мужчина жил по соседству с влюбленной малышкой всего несколько лет, а потом семья девочки переехала вместе с ней в другой город. Во время вынужденной разлуки она сходила с ума, не имея возможности хотя бы видеть его.
После ее возвращения в Вену, мечта сбывается – писатель наконец-то замечает хорошенькую девушку, и у них случается трехдневный роман, в результате которого Мэри беременеет, а он, так и не узнав о ее многолетних чувствах, оставляет ее и возвращается к своей размеренной привычной жизни.
Спустя одиннадцать лет они снова встречаются, и мужчина в который раз не узнает женщину. Не знает он и о том, что у них подрастает общий ребенок. Второй роман оказывается столь же скоротечным.
Год спустя, пережив смерть своего дитя и сама сжигаемая болезнью, Мэри пишет своему возлюбленному письмо. Последняя воля героини исполняется: после ее смерти письмо доставляют писателю, который все-таки узнает, что столько раз проходил мимо своей преданной любви…
