Жан-Доминик Боби, главный редактор распространённого французского издания, выходит из состояния комы после инсульта и обнаруживает себя в больнице, парализованным, но по-прежнему нормальным психически. На откуп острому уму отданы лишь скудные возможности левого века и слух, и Жан-Доминик учится пользоваться этой единственной возможностью общаться. Логопед разрабатывает вместе с Боби методику: моргнуть один раз - "да", два раза - "нет". А после, путём подбора букв он записывает целый том воспоминаний, используя два своих основных инструмента — воображение с памятью. Его история отражает все переживания, метания "бабочки, запертой в несоразмерно большом скафандре", а дополняют всё перипетии отношений с близкими людьми, выборочные воспоминания о былых временах.
Боби и прикованным к креслу-каталке не меняет своего мнения о людях и отношения к ним: его жена вынуждена разговаривать с любовницей, а одряхлевший беспомощный отец из собственной квартиры звонит своему ещё более зависимому от других людей сыну и разговаривает с ним через "переводчика".
Истории, подобные этой, заканчиваются быстро и логично. Опадающие в океане айсберги — последняя аллюзия на состояние Боби. Он умирает спустя десять дней после публикации своей выстраданной книги. Душа-бабочка покинула убогое пристанище, тянущий ко дну скафандр.
