Фильм По млечному пути

Территория бывшей Югославии, Хорватия, 90-е годы. В небе парит сокол. Гуси купаются в ванной, заполненной свиной кровью. Казармы. Перемирие, не стреляют. Прилетает вертолет, сбрасывает груз. Противник открывает огонь, вертолет ложится на обратный курс. Сокол, схвативший на земле змею, врезается в лобовое стекло вертолета.

Коста просыпается. Играет на цимбалах. Прилетает сокол. Коста берет зонтик, садится на ослика, с соколом на плече едет в казармы. Противник ведет ураганную стрельбу, Коста спокойно сидит за столом. Один из солдат говорит, что у Косты не все дома. Другой возражает: отцу Косты на его глазах голову бензопилой отпилили, станешь тут сумасшедшим.

Бабка сидит под деревом, ворчит. В здании заброшенной железнодорожной станции бьют куранты, стрелки бешено вращаются. Бабка стреляет в циферблат. Милена просыпается от шума. Они с бабкой качаются на гирях часов. Приезжает на фургончике мужчина, он вмешивается в борьбу женщин с сумасшедшими часами. Ему зажимает голову шестернями часового механизма. Мужчина привез фотографию Невесты. Эта женщина, полу-итальянка, полу-сербка, находится в лагере для перемещенных лиц у хорватов. Из-за нее генерал английских миротворцев убил в Лондоне жену, Невеста дала в суде показания против него. Ее ищут. Невесту можно вызволить, чтобы выдать замуж за брата Милены Жаго, когда этот лучший в мире снайпер вернется из Афганистана.

Милена и два посредника едут в центр для перемещенных лиц, похищают Невесту. К Милене приезжает за молоком Коста, видит Невесту. Милена рассчитывается с жуликами, теперь Невеста работает по хозяйству. Коста наблюдает за ней, потом знакомится с Невестой. Коста проливает по дороге молоко, его пьет змея. Милена заявляет, что, когда возвратится Жаго, будет сыграно две свадьбы: брат с Невестой и она с Костой. Коста не отвечает на заигрывания Милены, он влюблен в Невесту. Вечер в кабаке. Милена напивается, веселится, стреляет из пистолета в жуликов, которые ее шантажируют из-за Невесты: из тюрьмы вышел генерал, он пошлет за итальянкой спецназ.

Снайпер отстреливает Косте ухо. Он приезжает к Невесте, та ему пришивает ухо. Она говорит, что Коста ей нравится. Коста продолжает подкармливать змею молоком.

Объявлено, что война окончена. Милена и Невеста примеряют свадебные платья. Возвращается Жаго, знакомится с будущим зятем. Празднество в кабаке в честь перемирия. Невеста подходит к Косте: забери меня в свой дом. Они пьют ракию, целуются. Их в окно видит Милена, устраивает скандал. На следующий день Жаго назначает свадьбу. Коста отвезет молоко в казарму – и начнется торжество. С вертолета высаживается спецназ, обстреливает казарму, все бойцы убиты. Косту в дороге задержала змея, которая обвила его тело, не давала сдвинуться вплоть до прекращения стрельбы. В казарме Коста обнаруживает, что все мертвы. На обратном пути он замечает сигнальщика, который корректирует по рации операцию спецназа. Коста убивает предателя, возвращается к дому Милены и Жаго. Там хозяйничают каратели с огнеметами. Все обитатели дома мертвы. Невеста прячется в колодце. Туда же влезает Коста. Их обнаруживают каратели, но отвлекаются на бабочку. Невеста с Костой убегают. За ними погоня. Беглецы прячутся в дупле огромного дерева. Каратели пытаются проникнуть в дупло, их кусают пчелы. Невеста с Костой ночуют на ветвях дерева. Начинается сильная гроза, беглецы улетают с места ночевки по воздуху.

На следующее утро они обнаруживают рыбачью хижину на берегу озера. Невеста выбрасывает в воду свадебное платье, они с Костой танцуют, целуются. Хижина разваливается. Появляются каратели. Беглецы скрываются от них в камышах. Спасаясь от преследования, они плывут под водой. Невеста едва не погибает, запутавшись в рыбацких сетях. Одного солдата Косте удается убить. Беглецы сплавляются по реке, солдаты преследуют их на лодке. Коста и Невеста обнявшись прыгают в водопад. Беглецы в горах. Солдаты их догоняют. Сокол и еще две птицы машут крыльями, поднимается ураган, сметающий солдат с вершины.

Прыгая с горы, Коста ломает ногу. Его несет на закорках Невеста. Они спускаются в долину. Там пасется стадо овец. Каратели обнаруживают беглецов. Пастух занят тем, что помогает овце ягниться. Беглецы прячутся посреди отары. Солдаты кружат вокруг овец, выискивая беглецов. Коста видит неподалеку знак: «Осторожно, мины». Он бросает в ту сторону одну из овец. Животные подрываются на минах. Солдаты видят беглецов, поднимается стрельба. Косту и Невесту взяли на прицел. Невеста велит Косте не двигаться и бежит к минному молю. За ней гонится один из солдат, другой стережет Косту. Преследователь Невесты подрывается на мине. Коста дерется со своим сторожем. Невеста хочет вернуться к любимому, ее останавливает змея, оплетает ее, не дает шевельнуться. Коста, борясь со своим противником, кричит Невесте, чтобы она не мешала змее, ведь та хочет спасти женщину. Сокол приходит на помощь хозяину. Он пикирует на солдата, выклевывает ему глаз. Тот в ужасе откатывается в сторону, подрывается на мине. Невеста продолжает бороться со змеей и в результате тоже подрывается на мине. Коста исторгает вопль отчаяния. Он скачет на одной ноге к минному полю, но его останавливает подоспевший пастух. Он уговаривает беднягу не кончать с жизнью. Иначе кто будет помнить о их с Невестой большой любви?

Спустя 15 лет Коста живет в монастыре. Он набивает два полных мешка камней, которые дробят другие обитатели монастыря, тащит их в горы. По пути Коста встречает медведя, которого угощает апельсином, вытаскивает у зверя из лапы занозу. На вершине горы Коста садится передохнуть. Происходит его мысленный разговор с Невестой. Та находится в необычном месте, в окружении ярких птиц. Это еще не рай, Невеста ждет любимого, чтобы больше с ним не расставаться. Коста добирается до места, где погибла Невеста и отара овец. Он почти полностью выложил бывшее минное поле камнем, остался только маленький пятачок в центре.