Россия, конец 80-х. В небольшом провинциальном Заборске бесчинствует «Капелла» – неформальное сообщество молодежи, устраивающее непристойные шествия и шумные концерты. Вместе со своими заклятыми врагами «Бивнями» – местными культуристами, «Капелла» покушается на покой и благополучие горожан.
В Заборск приезжают из Ленинграда юный идеалист Александр и его наставник Виктор. Они одержимы Пушкиным. Одеты, как аристократы 19-го века, образованны, вежливы, но могут постоять за себя и по любому поводу цитируют своего кумира. Их оригинальность быстро привлекает сторонников.
Пушкинисты покоряют почти всю молодежь. Даже местная власть присматривается к Виктору. Он смелый и харизматичный лидер. Его сподвижники больше не шумят, а напротив, сами следят за порядком и ходят строевым шагом по городу, декламируя пушкинские строки.
Но Александр замечает, что Виктор слишком увлечен своим лидерством. Он не брезгует даже обманом и насилием. А руководство города, видя неуправляемость и опасность ситуации, принимает решение вывести его из игры. Но в верхах понимают, что такой человек может понадобиться снова.
И после затишья, когда «пушкинизм» был низложен, мы видим, как фанатичный лидер нашел себе другую идеологию. Сейчас Виктор вышагивает во главе новой толпы последователей, но уже без бакенбардов, а бритый наголо, как и все его нынешние соратники, скандируя стихи Маяковского.
