Фильм Черновик

Молодой человек (Кирилл Максимов) приходит в себя. Он лежит на полу в машине ППС. Сквозь решетку Кирилл видит, как сотрудники полиции сдают в участок задержанных. Полицейские замечают Кирилла. А этот красавец откуда взялся? Мы тебя где приняли? Кирилл не отвечает. Сотрудник полиции говорит своему напарнику, что молодого человека взяли после драки в клубе. Напарник сокрушается: только его нам не хватало. Они отпускают Кирилла: повезло тебе, парень, амнистия. Полицейские уезжают. Кирилл слышит сигнал своего мобильника: ваш маршрут построен, следуйте нашим указаниям.

За день до этого. Москва. Конец рабочего дня. Анна едет в автомобиле с Антоном Владимировичем. Тот говорит: поздравляю вас, вы на службе. Но есть неудобство – некоторое время вы не сможете выезжать за границу. Я поняла, я готова. Анна выходит из автомобиля, пешком подходит к своему дому. Во дворе ее поджидают Кирилл и его друг Котя (Константин Чагин). Кирилл выскакивает навстречу Анне в костюме матрешки. Он читает ей стихи, вручает в подарок тур на двоих: это твоя мечта – солнце, теплое море, пляж. С днем рождения! Он вчера был. Забыл? Кириллу звонит мама. Пока он с ней разговаривает, Аня здоровается с сидящим в кустах Котей, тот в костюме медведя. Потом Анна возвращает Кириллу путевки и ключи от квартиры: ты создаешь миры, но меня в них нет, не мучь меня, у меня новая работа и новый мужчина. Анна входит в подъезд. Котя тушит фейерверки.

У Кирилла на работе корпоратив. Шеф поздравляет всех сотрудников студии с подписанием выгодного контракта. Их новая компьютерная игра – шедевр. Входят Кирилл и Котя. Кирилла все приветствуют, называют гением. С талантливым дизайнером ведет переговоры американский партнер. Котя просматривает запись, сделанную им во дворе Аниного дома. Он говорит Кириллу: Анька уже не та, крутая стала, карьеру делает, вы просто уже не пара, да и ты подзавис, апгрейт тебе нужен. Кирилл вздыхает: поехали домой, мне еще с собакой гулять. На прощание Котя говорит другу: все к лучшему в этом лучшем из миров.

Вернувшись домой Кирилл с изумлением обнаруживает, что в его квартире находится незнакомая женщина. Она утверждает, что живет здесь, вызывает полицию. Сотрудники полиции проверяют паспорт Кирилла, тот действительно прописан по этому адресу. При осмотре квартиры выясняется, что здесь полностью изменился весь интерьер, стоит другая мебель. Загадочная незнакомка предъявляет свой паспорт (ее зовут Рената Иванова), документы, подтверждающие ее право собственности на квартиру. Вызванные в качестве понятых соседи утверждают, что здесь живет Кирилл, уже три года, квартира ему досталась от бабушки. Полицейские просят Кирилла освободить помещения до выяснения обстоятельств этого странного происшествия. Тот пытается забрать свою собаку, пес его не признает, он явно считает хозяйкой Ренату.

Кирилл отправляется к Коте. Они проверяют данные Госреестра. У Кирилла все в полном порядке. Он уверен, что вернет свою квартиру. Однако на следующий день в МФЦ выясняется, что информация о Кирилле Максимове в базе данных отсутствует. Исчезла даже его регистрация со штампа в паспорте.

Кирилл приходит в офис. Коллеги его не узнают. Шеф принимает его за соискателя на место дизайнера. Кирилл скандалит, его выставляют из офиса.

Кирилл заявляется к Коте, обвиняет его в том, что именно он устроил этот идиотский розыгрыш. Котя перестал его узнавать, он принимает Кирилла за ворвавшегося в его дом грабителя. Кирилл звонит отцу, назначает ему встречу. Возле здания МГУ профессор Даниил Сергеевич Максимов машет сыну рукой, останавливается переговорить со студентами, после чего проходит мимо Кирилла. Когда тот пытается сообщить, что он – его сын, Максимов называет это идиотской шуткой. Попытки созвониться с мамой также оканчиваются неудачей. Кирилл в отчаянье. Он приходит к Ренате. Теперь и соседи не узнают его. Кирилл пытается выяснить, что происходит. Рената говорит: у тебя нет документов, нет работы, нет родителей, нет друзей, нет девушки. Ничего – даже собаки. Кирилл хватает кухонный нож, угрожает Ренате, требует объяснений. Та выплескивает ему в лицо вино из бокала, хватает Кирилла за руку, в которой находится нож, и вонзает лезвие себе в живот. При этом она кричит: режут! Рената падает, истекает кровью. Перед смертью она шепчет: получилось. На крик прибегает сосед. Увидев мертвую Ренату и Кирилла с окровавленным ножом в руках, сосед нокаутирует незнакомого ему молодого человека.

После того, как Кирилла отпускают полицейские, он, следуя указанием навигатора, доходит до невесть откуда взявшейся водонапорной башни, расположенной неподалеку от Кремля. Кирилл заходит внутрь, падает на старый матрас и отключается.

День первый. Кирилл просыпается. Обстановка, в которой он оказался, напоминает бабушкину квартиру. В дверь стучат. Пришел курьер, принес почту. В другую дверь входит Рената: не бойся, я живая, почту возьми. Зря я сомневалась, башня тебя любит. Она осматривается по сторонам: скучаешь по своей берлоге? Вчера ты заново родился, теперь твое место здесь. Рената смотрит в окно: хорошую дверку открыл, это самый дружелюбный мир из всех существующих. Для людей он называется Кимгим. Все, что тебе нужно, здесь есть, нужно только захотеть. Башня исполнит все твои желания. Это граница между мирами, а ты – таможенник. Почитай пока инструкции. Кирилл хочет вернуть свою прежнюю жизнь. Рената напоминает, что там Кирилла считают убийцей. Она уходит. Кирилл звонит Константину: я бы хотел вам показать мои картинки. Тот назначает Кириллу встречу. Кирилл выходит из башни, делает снимки. Потом он пролистывает Таможенный справочник, который ему принес курьер.

Константин впечатлен картинками, которые ему прислал Кирилл. Тот ведет его в башню, открывает дверь в Кимгим. Так это не картинки? Офигеть! Кирилл по просьбе Коти думает о самом дорогом в мире вине, бутылка тут же материализуется на столе. Да ты избранный! Кирилл и сам озадачен: понять бы еще, почему. Приходит первый клиент. Кирилл выполняет свои функции таможенника. Снова звонок в дверь из привычного Кириллу мира. На пороге Антон и Анна. Девушка не узнает Кирилла. Кирилл спрашивает: вы в Кимгим? Спутник Анны интересуется: а разве есть варианты? Пара выполняет стандартную процедуру: омовение рук под струящимся внутри специальной рамки потоком воды. Цель визита? Туризм и ужин в «Белой розе». С Аней здоровается Котя. Девушка удивлена: что ты здесь делаешь? К другу зашел. Антон замечает: это нарушение Конвенции. Кирилл выпускает клиентов в Кимгим. В почте Кирилл обнаруживает приглашение в «Белую розу». Они вместе с Котей тоже отправляются в Кимгим. Кирилл поясняет: это тоже Москва, наше время, только здесь нет нефти и газа, не было ни войн, ни революций, а Россия по-прежнему империя. Котя в восторге: стимпанк в реале!

По прибытии в отель Кирилл подвергается нападению со стороны боевой матрешки-трансформера. Кирилл отбивается, проявляя чудеса ловкости, одерживает победу. Друзья обнаруживают хозяйку отеля в комнате над холлом, где происходило сражение. Роза истекает кровью, у нее перерезано горло, она просит воды. Вода производит на женщину живительный эффект. Она говорит, что Кирилл с честью выдержал испытание. Тот интересуется: почему вас хотели убить? Роза отвечает: проверяли вас, а я была против, чтобы это происходило в моей гостинице. Она объясняет Кириллу, что оба они являются функционалами. Они вечно останутся в том возрасте, когда их инициировали. Чем ближе функционал находится к своей функции, тем быстрее происходит процесс регенерации. Для этого нужна вода. Кирилл получил легкое ранение руки, Роза советует ему принять ванну. Кирилл утверждает, что не хотел становиться функционалом. Роза говорит: в нас дремал дар, за ними наблюдали кураторы, когда мы были готовы, нам дали нашу функцию. Открывать новые миры – высокая и почетная миссия. А зачем тогда надо было все у меня забирать? Уйти из жизни своих близких – это милосердие, ведь ты теперь вечен, а они умрут. В «Белую Розу» приходят Антон и Анна. Кирилл испытывает муки ревности.

День второй. Кирилл просыпается в башне, видит в окно море и пляж. Пейзаж соответствует рекламному буклету тура, в который он хотел отправиться вместе с Аней. Мир, который он только что создал, называется Заповедник. Приходит Антон: я представляю тот мир, которому вы больше не принадлежите, и по долгу службы должен вас контролировать. Соблюдайте Конвенцию, и не вздумайте лезть в Аркан. Позже приходит Рената, она привела комиссию. Женщину политика Ирину сопровождает помощник Дима. Ирина говорит, что все пункты Конвенции соблюдены, она надеется на дальнейшее сотрудничество с новым функционалом. Ирина отправляется в Кимгим, где у нее назначена встреча. Дима в восторге от Заповедника. Рената хвалит Кирилла за то, что ему удалось открыть еще одну дверь. Она сообщает, что в Москве более ста функционалов, в Кингиме – всего девять. Рената надевает на шею Кирилла амулет в виде паука. Это поводок. Для Кирилла пока установлена дистанция в 15 километров. Если он удалится от башни на большее расстояние, то погибнет. Рената сообщает: завтра у Розы прием в твою честь, узкий круг, все свои, познакомишься.

С помощью навигатора Кирилл определяет, что до дома его родителей около 14 километров. Он отправляется туда. По мере удаления от башни ему становится все хуже. Ткани его тела словно растворяются, Кирилл испытывает при этом физические страдания. Пассажиры метро принимают его за наркомана, у которого жестокая ломка. Кто-то протягивает ему бутылку с водой. Кириллу удается добраться до квартиры, где живут его родители, не потеряв человеческий облик. Он представляется бездетным супругам Максимовым аспирантом-заочником. Молодого человека приглашают пить чай. Он беседует с профессором о факторе случайности в формировании исторических процессов.

В башню снова приходят Антон и Анна. Девушка говорит: Антон Владимирович обещал мне показать что-то новое. Кирилл открывает перед Анной дверь в Заповедник. Это же то, о чем я мечтала! Кирилл задерживает Антона, заблокировав его руку внутри рамки с водой. Ему удается выяснить, что Антон госслужащий, ему 37 лет, он разведен. Антон понимает, что подвергся допросу из-за Анны. Кирилл спрашивает: как вы к ней относитесь? Пока никак.

День третий. Кирилл приходит к Анне на работу и приглашает ее на свидание. Он признается, что создал Заповедник, думая о ней. Мы раньше были знакомы? Да. Я чувствовала.

Вечером Кирилл и Анна гуляют по центру Москвы. Возвращаясь в башню, они встречают Котю. Кирилл просит его зайти в следующий раз. Влюбленные купаются в море Заповедника, валяются на пляже, едят сорванные с дерева апельсины. После этого Кирилл приводит Аню на прием в «Белой Розе». Хозяйка заведения сразу же отводит девушку в дамскую комнату. Рената выговаривает Кириллу: зачем ты ее привел? Что за манера таскать с собой прошлое? Она не прошлое! Рената представляет присутствующим Кирилла: наш новый коллега. Все хотят с ним побеседовать и выпить, приглашают в свои функции.

Роза сообщает Анне: Кирилл – функционал, у них не бывает детей. Это подтверждает Рената: мы ведь не люди.

Кирилл знакомится с Феликсом. Он говорит, что тоже считался когда-то гением, сумел открыть за первый месяц 28 дверей. Но уже несколько лет внутри него пустота, все стало безразлично. Ведь таможенник работает на своих внутренних ресурсах – чувствах, мыслях, желаниях. Кирилл интересуется: а кому нужны новые миры? Аркану. Он управляет всеми мирами. А как они могут ими управлять, если двери туда закрыты? Для этого у каждого из нас есть кураторы. Но лучше с ними не встречаться. А нельзя отказаться от функции? Под большим секретом Феликс сообщает: можно порвать поводок, но у большинства после этого пропадает личность. Для непокорных в некоторых мирах устраивают спецлагеря. Рената говорит Анне: Кирилл среди своих, ты здесь чужая. Мне лучше уйти? Не лучше, но правильней. Кирилл спрашивает Розу: где Анна? Ушла, поняла, что она здесь лишняя. Кирилл тоже покидает вечеринку. Ему удается догнать Анну в башне. Он уговаривает ее остаться. Та просит: отпусти меня.

Анна возвращается в свой мир. Ее встречает водитель, он говорит: Антон Владимирович просил вас подвезти.

Кириллу наносит визит Ирина. Она говорит, что ему необходимо открыть дверь в Аркан, пока он окончательно не потерял своих человеческих качеств. Двери туда не открываются уже 60 лет ни с одной таможни. Единственный известный проход в Аркан работал в Советском Союзе в Оренбургской области. Хрущеву показалось, что в Аркане побеждают реакционные силы, он решил вмешаться. Оттуда ударили ядерным зарядом. Проход закрылся, осталась только воронка. В архивах операция была обозначена как войсковые учения.

Водитель везет Анну в неизвестном направлении. Девушка напугана, пытается дозвониться до Кирилла. Водитель отбирает у нее мобильник, сминает аппарат рукой.

Кирилл хочет ответить Ане, ее телефон недоступен. Ирина продолжает: Аркан – это наша копия, только она расположена в будущем. Мы можем его использовать как черновик: учесть их опыт, предотвратить конфликты, катастрофы. Кирилл говорит, что не умеет открывать миры по заказу. Просто попробуйте выполнить задание.

Кирилл пытается добраться до дома Ани. Он расположен от башни чуть дальше, чем составляет дистанция его поводка. Преодолеть этот барьер Кирилл не может.

Антон получает от «водителя» новое задание, для выполнения которого ему нужно лететь в Новосибирскую область. Он же сообщает: Анны больше нет, она была опасна. Антон говорит: вы превышаете свои полномочия. Тот возражает: вы моя функция, вашу карьеру сделали мы, давайте не создавать друг другу проблем. Антон незаметно завладевает поводком функционала, запирает его в инкассаторской машине, а сам отлетает на вертолете на расстояние 15 километров, потом возвращается. Антон говорит функционалу, тело которого уже подверглось серьезным изменениям: теперь ты будешь служить мне. Где Аня? Антон поливает функционала водой. Тот говорит: не здесь.

Кириллу приходит СМС-сообщение от Антона: найди Анну, она в ваших мирах. Антон открывает дверь в мир, который называется Нирвана. Это подобие сталинских лагерей. Здешний таможенник – Василиса. Ее Кирилл встречает в кузнице, где она кует железный шит, чтобы «защищать корни». От кого? От врагов. Василиса изготавливает для соседа нож. Оружие признает хозяина. Василиса приглашает Кирилла в гости, накрывает на стол, пьет водку стаканами. Пыльцу чуешь? Да она тут везде. Василиса поясняет: функционалам хоть бы хны, а люди как чумные ходят. А зачем тогда они сюда приходят? Это только поначалу плохо, а как надышатся – счастливы становятся. Если кто-нибудь нарушил Конвенцию – их ко мне доставляют. Спецлагерь что ли? ГУЛАГ? Вот только не надо осуждать, люди тут счастливы. К Василисе доставляют новую партию людей, среди которых Кирилл замечает Аню. Кирилл соглашается принять участие в митинге, выступить перед обитателями Нирваны. О призывает оболваненную пыльцой толпу подхватить на руки свою благодетельницу Василису и качать ее. Кирилл пытается похитить Анну. Василиса говорит, что ломка убьет девушку. Кирилл и Василиса вступают в схватку. Но Василису снова настигает обезумевшая толпа.

Кирилл уносит Анну в свою башню. Появляется Котя. Кирилл понимает, что он и есть его куратор. Котя наказывает непокорного функционала, уменьшает дистанцию его поводка до 50 метров.

Кирилл несет Аню на руках в Заповедник: это твой мир, он поможет. При переходе через барьер Анне удается сорвать с шеи Кирилла поводок.

Кирилл закрывает свою таможню. Он оставляет спящей Анне записку: я вернусь, ничего не бойся! Кирилл открывает новую дверь и оказывается в Аркане. Его встречает здешний функционал, которого тоже зовут Кирилл. Здесь сейчас 22 июня 1941 года, но в этом мире Гитлер стал художником и не нападет на Советский Союз. Аркан отстает от привычного Кириллу мира только по времени, а в остальном он его превосходит. Здесь произошла интеграция Востока и Запада. Все миры созданы Арканом, он пользуется их опытом и даже ставит исторические эксперименты, использует другие миры в качестве черновиков. Кирилл здесь нелегал, его не намерены отпускать домой. Его атакуют боевые матрешки. Кирилл ныряет в Москва-реку. Ему удается вернуться в свою башню. Там его поджидает Рената. Где Аня? Ищи, я ее куда-то забросила. Рената угрожает: я уничтожу тебя, башня слушается меня. А я теперь – нет. Кирилл вступает в схватку с Ренатой. Он наносит Ренате удар ножом, который ему подарила Василиса. Башня рушится. Кирилл выбирается из-под горящих руин. Звонит телефон. Да, мама, у меня все хорошо, просто на работе завал. Подходит Котя: ты мне нужен, гений, наш мир под угрозой. Спасти мир и найти Аню – это сейчас одно и то же. Поехали в Сокольники к Феликсу.

На место взрыва прибывают пожарные. Вода из брандспойтов попадает на обгоревшее тело Ренаты, она начинает подавать признаки жизни.