Париж, 1964 год. Американский журналист Джеймс Лорд знакомится со знаменитым художником и скульптором Альберто Джакометти. Тот предлагает написать его портрет. Хотя Лорд уже взял билеты на родину, поскольку речь по словам Джакометти идет всего о нескольких часах работы, он дает согласие на столь лестное предложение. В назначенное время Лорд является в мастерскую Джакометти. Это захламленное помещение, уставленное скульптурами хозяина. Лорд знакомится с женой Джакометти Аннетт и его братом Диего. Начинается сеанс. Художник утверждает, что у его модели лицо головореза. Если бы его в таком виде увидела полиция, не миновать Лорду неприятностей. Впрочем, шутит Джакометти, он не собирается писать то, что видит. Еще художник считает, что с появлением фотографии процесс создания законченных портретов потерял всяческий смысл. Проходит отведенное для позирования время, художник говорит, что ему надо еще поработать над портретом. Возможно, Лорду придется задержаться в Париже еще на пару дней. Тот снова соглашается.
Из отеля Джеймс звонит домой и сообщает о задержке. Потом меняет билеты на более позднюю дату. На следующий день происходит то же самое. Джакометти говорит, что Джеймс в анфас похож на дикаря, а сбоку – на дегенерата. Ему место в тюрьме или в психушке. В заведении для душевнобольных Лорд и Джакометти вполне могли бы встретиться. Портрет опять не получается, Джакометти начинает сомневаться в собственных способностях. Художник замазывает лицо на холсте краской и начинает работу сначала. Это повторяется снова и снова. Дни идут, Лорд в который раз меняет билеты, звонит домой и оправдывается по поводу своей задержки. За это время он много общается с художником. Они беседуют не только во время сеансов: Джакометти и Лорд вместе обедают в кафе, прогуливаются, беседуют на самые разные темы. Лорд знакомится с бытом и семейными проблемами великого художника. Однажды Диего приносит в мастерскую пачку банкнот. Это плата за проданные произведения Джакометти. Около двух миллионов франков. Часть денег Альберто вручает брату, часть бросает под кровать. Он явно куражится, говоря Лорду, что деньги ему безразличны. Получая гонорар, он рассовывает пачки банкнот по углам мастерской и забывает, куда их спрятал. Он предлагает Лорду спрятать пачку над дверной притолокой, потом говорит, что часть денег схоронил в туалете.
Почти ежедневно в мастерскую является Каролина. Диего рассказывает Лорду, что это проститутка. Альберто от нее без ума. Это его муза, модель и любовница. Как только приходит Каролина, сеанс с Лордом заканчивается, Джакометти начинает работать с ней. Аннетт все это прекрасно видит, но на ее ворчание муж не обращает внимания. В утешение Аннетт заводит роман с молодым японцем. Джакометти против этого не возражает. Каролина просит у мэтра денег: она хочет купить себе шикарный автомобиль. Джакометти соглашается. Когда Каролина на некоторое время куда-то исчезает, Джакометти вне себя от горя. Диего утверждает, что его брат может быть счастлив, только впадая в отчаянье. Аннетт просит выделить ей сумму, необходимую для обновления гардероба (у нее всего одно пальто), Джакометти устраивает скандал, обзывает жену пошлой мещанкой, разбрасывает по мастерской банкноты, а сам уходит в бордель к шлюхам.
Каролина приезжает к Джакометти на новой машине. Она катает по городу художника и его гостя. На следующий день Джакометти становится плохо, у него поднимается температура. Аннетт укладывает мужа в постель. Тот говорит, что не сможет сопровождать супругу в Оперу, куда они приглашены, чтобы увидеть великолепные росписи потолка, выполненные Марком Шагалом. Джакометти считает его «чертовым маляром». Ранее он нелестно отзывался о Пабло Пикассо, с которым был одно время дружен.
Сутенеры Каролины устраивают погром в мастерской художника. Тот отправляется к ним на переговоры, при которых присутствует Лорд. Сутенеры вымогают у Джакометти деньги, он должен заплатить не только за сексуальные услуги, но и за работу их подопечной моделью. Джакометти дает денег гораздо больше, чем у него запрашивали. Сутенеры удаляются, страшно довольные. Джакометти говорит Лорду, что для Каролины ему ничего не жалко.
Работа над портретом продолжается все в том же духе: недовольный художник замазывает старое изображение на холсте и начинает работу снова. Диего советует отчаявшемуся Лорду прервать этот процесс. Тот прислушивается к этому предложению и в подходящий момент заявляет Альберто, что уезжает на родину несмотря на то, что художник считает портрет незаконченным. Джеймс Лорд уезжает в Нью-Йорк. Портрет направляется на выставку в США. После этого Лорд и Джакометти некоторое время переписывались, но уже больше никогда не встречались, поскольку вскоре художник умер. Это был его последний портрет.
Отзывы