Тайная жизнь слов
Картина основана на косвенно автобиографическом романе британской писательницы Пенелопи Фицджералд, которая дебютировала в литературе весьма поздно - в 58 лет, а «Книжный магазин», изданный в 1978 году, был её вторым по счёту художественным произведением. В нём оказался в какой-то степени использованным личный опыт Фицджералд по открытию книжной лавки в небольшом английском городке (правда, в её собственной жизни это случилось позднее, чем у героини). По сюжету, вдовствующая с военных времён Флоренс Грин, которая с детства обожала читать, неожиданно для многих горожан решила открыть в заброшенном доме книжный магазин, у кого-то вызывая раздражение и зависть, у кого-то - внезапную симпатию, как у живущего отшельником Эдмунда Брандиша, пожилого джентльмена, чья подлинная судьба остаётся практически для всех тайной за семью печатями.
Но именно из-за любви к книгам возникает между Брандишем и Грин (а он старше её более чем на двадцать лет) тонкая связь, которую так трудно выразить вербально, несмотря на пристрастие обоих к искусному литературному слогу. И две их коротких сцены общения один на один (в доме Брандиша и на берегу моря) проникнуты редкостным и удивительным чувством душевного взаимопонимания, когда во взглядах, жестах, случайных фразах и даже в молчании сказано куда больше, чем если бы они осмелились оставить всё без каких-либо неясностей и недоговорённостей. Актёрский дуэт Билла Найи и Эмили Мортимер поистине оказывается на высоте, проникновенно и с немалым тактом разыгрывая вполне возможную, но так и не состоявшуюся по ряду субъективных (а как преодолеть свою стеснительность и вошедшую в привычку жизнь в одиночестве) и объективных причин (отведённое время на этом свете уже вышло для одного из них) ситуацию «слияния сердец».
Однако есть ещё художественный, литературный план несбывшейся мечты, неизбывной тоски по чему-то идеальному и возвышенному. Вовсе не случайно, что среди тех книг, которые посылает Флоренс местному затворнику-интеллектуалу, значатся «Лолита» Владимира Набокова и «451 по Фаренгейту» Рея Брэдбери, а вот «Вино из одуванчиков» того же автора не успевает попасть в руки Брэндиша, что лишний раз подчёркивает мотив недостижимости самого светлого и чистого в человеческой жизни. Ни любовь, ни судьба, ни даже благородная идея хоть как-то сподвигнуть сограждан к искусству, увлечь их чувством прекрасного как в литературе, так и в подлинной действительности - ничто в итоге не осуществляется без потерь и потрясений.
Финал «Книжного магазина» более печален и безысходен - особенно по сравнению с другими историями любви, которые рассказывала Изабель Кушет, начиная с ленты «Вещи, о которых я никогда тебе не говорил», снятой ею ещё в тридцатипятилетнем возрасте. Спустя 22 года, практически в точке «золотого сечения жизни», постановщица не может не сожалеть, что тайна слов почти утратила свою силу воздействия, а конец «Гуттенберговой галактики», некогда предсказанный Маршаллом МакЛюэном, давно стал реальностью вообще без помощи пожарных из антиутопии Брэдбери.