Фильм Заповедник

Гитарист Константин Артемьев собирается выступать на концерте, но перед самым выходом на сцену внезапно падает на пол – доза алкоголя оказалась чрезмерной.

Год спустя. Константин пребывает в затяжной творческой депрессии. Он живет механистической жизнью и довольно вяло реагирует на жену и дочку. Татьяна костерит давно нигде не работающего мужа за алкоголизм и безделье. Неприятный разговор немного отрезвляет Константина, и он резко срывается с места, оставив жене все деньги. Не слушая возражений, он заявляет о готовности снова пахать. Константин обзванивает старых знакомых, предлагая свои профессиональные услуги. Но никто из приятелей не хочет больше с ним связываться.

Тогда Константин садится на автобус и едет в какую-то глухомань. Там он приходит в кафе и знакомится с симпатичной девушкой Авророй – также музыкантом. Она наслышана о Константине и в курсе его проблем с алкоголем, но готова помочь неожиданным предложением поработать экскурсоводом через протекцию своего отца.

Константин приходит на собеседование. Директриса этнологического музея Галина Антоновна спрашивает об отношении к Пушкину. Безо особого желания, но женщина согласна взять Артемьева на работу, ибо не хватает кадров. Галина знакомит новичка с местной обстановкой. Константин знакомится с другим экскурсоводом – очаровательной Нателлой и выбирает для постоя жилье подешевле. Им оказывается комната у потасканного старика, который даже не берет платы.

Нателла берет Константина на экскурсию по реке. Мужчина решает искупнуться, и ему грезится, как русалка ныряет перед ним, хлопая по водной глади хвостом. Утром Галина отдает Артемьеву последние инструкции и просит быть особенно аккуратным в общении с иностранкой Элли. И вот настает дебют Константина. Ему задают каверзные вопросы, но его очень выручают собственные проблемы, которые он проецирует на переживания самого Пушкина. Константин знакомится с артистом Марковым, изображающим русского поэта, разговаривает с англичанкой, после чего отправляется прогуляться в степь. Там он общается с другими экскурсоводами заповедника. Мужики предлагают выпивку, но Константин благоразумно воздерживается. С новыми друзьями Артемьев остается до позднего вечера. Они разговаривают обо всем на свете.

По дороге экскурсоводы видят в лесу зайца, и забавы ради устраивают за ним погоню. Развлечение оканчивается драматично: повозка ломается, выбрасывая всех седоков на землю. Константин отправляется блуждать по лесу в поисках лошади. Устав, он ложится не землю и задумчиво смотрит на звездное небо. Начавшийся дождь вдохновляет его на творчество. Константин приносит инструменты и исполняет зажигательную композицию. Случайный экспромт возвращает музыканту настроение.

Коллеги обсуждают приключение Константина, который сочинил первую песню за пять лет. Утром Артемьев не идет, а летит на работу. Однако Галина давать разрешение на репетиции новой группы не торопится. Константин оперативно записывает музыкальный диск под названием «Заповедник», а в своей хибаре он внезапно встречает полуголую Нателлу. Константин отказывается от близости с девушкой, а тут еще стучится Галина – с борщом в подарок и разрешением выступать на сегодняшнем вечере.

Константин начинает готовится к концерту, из подручных средств собирая аппаратуру. Выступление со стихами Пушкина начинается. Публика не сразу, но принимает такое прочтение «Евгения Онегина», и концерт заходит на ура. Утром идет дождь, но работа не ждет, и Константин собирается вести новую экскурсию. К нему приезжает жена. Эту экскурсию Артемьев ведет значительно увереннее, и Татьяна испытывает за него чувство гордости.

Обедают супруги вместе. Татьяна высказывает ему с горечью накопившиеся обиды, она не понимает, что хорошего в этой дешевой провинции. Константин отвечает, что его музыка нужна здесь. Тогда Татьяна просит справку, что он не против отпустить дочь. Константин не согласен, напоминая о своем выздоровлении и новом вызове. Ни о чем не договорившись, они отправляются потанцевать. Там Константин сочиняет на ходу новый музыкальный этюд – на этот раз в честь Тани. Женщина предлагает уехать вместе с ними. Константин в бессилии взывает к Господу, не понимая, что ему делать. Он зовет Татьяну к себе. Жилище пробуждает в супругах романтические порывы, они вспоминают счастливую юность, и проводят ночь в одной постели.

Утром они поднимаются поздно и со всех ног бегут на отходящий автобус. Прощаются они тепло. Вернувшись в заповедник, Константин встречает Элли в наряде русалки, которая расспрашивает его о Татьяне. С бутылкой вина Константин идет в лес, и там выпивает. Ему грезится незнакомец с дуэльным пистолетом. Константин продолжает выпивать в баре, где к нему подходит Марков. Они допивают вместе, а затем ночуют в лачуге Артемьева. Там их с утра находит барабанщик.

Артемьев устраивает выступление в более развязном музыкальном стиле, чем приводит публику в легкий шок. После концерта они выпивают все вместе, включая влившегося в группу Маркова, и устраивают по пьяни беспорядки в баре. Вскоре их на туристической тропе находит Нателла, сообщая, что обоих уволили. Нателла добавляет, что Татьяна пыталась дозвонится до Константина и пытается привести его в чувство. Они вновь отправляются на реку, Нателла садится за весла. В пьяном забытьи Константину грезятся русалки, черные кошки и надпись на небе «Непоправима только смерть». С берега их видят Элли и ее спутник, тоже иностранец.

Терапия Нателлы оказывается успешной: Константин вспоминает себя молодого, как они познакомились с Татьяной на концерте. Он пробуждается и видит Аврору, передающую телеграмму от жены с информацией об отъезде. Галина вручает Константину его зарплату и зовет на будущий год. Артемьев прощается со своими музыкантами и возвращается домой, чуть не опоздав. Константин провожает Татьяну с Машей и прощается под обещание, что они еще встретятся.