Землемер получает письмо от графа с предложением работы. Он отправляется в замок, но в близлежащей деревне узнает, что его никто не ждет. Звонок в апартаменты работодателя ничего не проясняет, ему сообщают, что вышла ошибка.Рабочий задается целью прояснить ситуацию. Тут же возникает непредвиденная проблема – попасть в крепость, оказывается, невозможно.
Землемеру дают двух помощников и посыльного для связи с замком через господина Кламма, начальника графской канцелярии. Герой получает от него письмо с подтверждением факта приема на службу. При этом другие чиновники уверяют мужчину, что необходимости в измерениях нет. Это сбивает его. Попытки проникнуть в цитадель на личную встречу не удаются, зато знакомят с жизнью и порядками местных жителей. По ходу дела рабочий обзаводится невестой.
У местных свои порядки. Они никак не выделяются, слушают положенную регламентом музыку и носят одинаковые черно-белые одежды. Так же едины они и в своем раболепном отношении к чиновникам. Постепенно герой сливается с общей серой массой жителей деревни. В конце фильма мужчина становится таким же, как они, теряет себя. Перемен этих никто не замечает. Увидеть их может только пришедший со стороны юный светловолосый мальчик. Он так похож на землемера, когда-то появившегося неведомо откуда в деревне.
