Фильм Воспитательница

В жизни Лизы Спинелли сплошная рутина: она уже 20 лет работает воспитательницей в детском саду Статен-Айленда вблизи Нью-Йорка. Отношения с мужем Грантом ровные, но скучные. Их дети – Лейни и Джош – учатся в старших классах, особого взаимопонимания с родителями у них нет. Единственная отдушина Лизы – посещение поэтических курсов в Манхэттенском колледже. Но даже здесь стихи Лизы ни у кого не вызывают восторга, молодой, привлекательный преподаватель Саймон неприметную дамочку не хвалит. И вот однажды Лиза обнаруживает у одного из своих воспитанников необычный дар к стихосложению. Пятилетний Джимми временами начинает бормотать потрясающие строки. В них говорится об Анне, о ее красоте, о солнечных лучах, коснувшихся дома, подобных ладони Господа. Лиза записывает за Джимми, а потом выдает его стихи за свои. Саймон считает, что они невероятно хороши.

Лиза начинает внимательнее наблюдать за Джимми. Она спрашивает его: кто такая Анна? Твоя мама? Джимми говорит, что его мать умерла. Лиза беседует с девушкой Беккой, которая забирает ребенка из детского сада. Няня говорит, что Джимми часто замыкается в себе, начинает что-то бормотать себе под нос. Что касается его матери – она жива, живет в Майами. Просто у них с его отцом – мистером Реем – идет война за опеку над сыном. Отец Джимми очень занятой человек, он владелец ночного клуба. Бекка проработала там год, потом уволилась, поскольку мечтает стать актрисой. Теперь она подрабатывает няней. Джимми временами навещает его дядя Санджей Рой (он работает в газете), вместе они разучивают стихи.

Еще одно стихотворение Джимми про быка, которое Лизе удается записать, Саймону тоже очень нравится. Хотя некоторые сокурсники Лизы недоумевают, почему оно написано от имени мальчика, и вообще похоже на упражнение в сюрреализме.

Дома Лиза предлагает Лейни снова заняться фотографией, раньше у нее это неплохо получалось. Но девушка говорит, что она размещает достаточно снимков в инстаграме, а с вонючими химикатами возиться не желает. Джош расстраивает Лизу тем, что ходит на тренировки морпехов, собирается идти в армию, а учиться ему надоело.

Лиза пытается связаться с отцом Джимми, но постоянно попадает на автоответчик. Когда она приходит в редакцию газеты, где работает Санджей, разговор о редком таланте мальчика тоже не приводит ни к какому результату. Лиза понимает, что до поэтического дара Джимми его близким нет никакого дела.

Незадолго до конца тихого часа Лиза поднимает Джимми, уводит его на игровую площадку. Она говорит мальчику: когда в твоей голове появится стих, сразу подходи ко мне, даже если я чем-нибудь занята. Если это произойдет не в детском саду – позвони мне. Лиза записывает в мобильник Джимми свой номер. Для вызова ему достаточно найти только одну букву – «Л». А Бекке свои стихи не читай. И не позволяй своей няне называть себя кукленком, так она приравнивает тебя к младенцу. Джимми соглашается: ладно.

Джимми сообщает Лизе: я стих сочинил. Мальчик читает свое новое творение. Лиза впечатлена. На следующий день уже она предлагает Джимми послушать, свое новое стихотворение про бабочку и эльфов, читает его. Но потом говорит мальчугану: не думай о том, что услышал, я не хочу замутить твой талант.

Лиза возвращается после работы домой. Возле бассейна, оборудованного в их районе, она видит группу отдыхающих подростков. В сторонке стоит Лейни рядом со своим приятелем, который курит косяк. Лиза подходит к ним, отчитывает парня, говорит, что сообщит об этом его родителям. За сестру и ее друга заступается Джош: мы уже сделали все уроки! Лиза сокрушается: я всегда хотела, чтобы в доме было больше любознательности, интеллекта. Лейни хамит матери: вы с отцом вечно строите из себя богему. С тех пор, как ты стала ходить на эти идиотские поэтические занятия, ты ведешь себя как культурный посол из ООН. Если решила вернуться в колледж – на здоровье! А я и так учусь лучше всех, без пота и слез. Но тебе этого не понять, ты зад протерла – и чего добилась в жизни? К ним подходит Грант: что произошло? Лиза говорит: ничего, она просто провоцировала меня. Расстроенная Лиза достает из заначки пачку сигарет, идет к своему дому, курит, сидя на крыльце. Потом она звонит Джимми, желает мальчику спокойной ночи.

Лиза приходит в Манхэттенский колледж. Ее пригласил на встречу Саймон. Лиза входит к преподавателю поэзии в кабинет. Саймон спрашивает, будет ли она посещать его занятия в следующем семестре. Та отвечает утвердительно. Саймон говорит о том, что в последнее время Лиза делает успехи, ее стихи стали намного лучше. Он приглашает ее на поэтические чтения, которые состоятся в четверг. Это будет эклектичное сборище поэтов, каждый должен будет прочитать по два своих стихотворения. На чтения приглашены критики, издатели. В конце мероприятия предусмотрены танцы, вечеринка с выпивкой и закуской. Может быть, ты станешь там гвоздем программы. Саймон целует Лизу, но потом извиняется за это. Лиза читает Саймону свое новое стихотворение про бабочку и эльфов. Тот говорит, что это не лучшее, что он от нее слышал. Вначале, когда ты стала ходить на мои занятия, я тебе не заметил, ты держалась в тени. Твои метафоры были избитыми, затертыми. Это нормально, ты экспериментировала. Но когда ты прочитала стихи об Анне, я подумал: вот это да! У нас появился поэт! Что с тобой произошло? Лиза пожимает плечами. Ты встречаешься с этой Анной? Нет. Тебе нравятся женщины? Может быть, иногда. Лиза и Саймон целуются, занимаются сексом на ковре.

В детском саду Лиза сообщает Джимми, что они приглашены туда, где поэты читают со сцены свои стихи. Хочешь прочесть свои? Хочу. Лиза прижимает руку мальчика к его груди: знаешь, что здесь находится? Да, там сердце. Так вот, прочитать два своих стихотворения ты должен от всего сердца. Какие из них ты выберешь? Про Анну и про быка? Джимми кивает. Тогда мы с тобой будем тренироваться каждый день.

Лиза приходит в ночной клуб, владельцем которого является Никхил Рой. Она говорит отцу Джимми, что у мальчика поэтический дар, он пишет стихи на очень высоком для своего возраста уровне. Она интересуется, обсуждал ли Никхил это со своим братом. Тот говорит, что они уже месяц не общались с Санджеем. Лиза сравнивает Джимми с Моцартом, который с детства был обласкан королями и королевами. Они массировали его усталые ручки, угощали конфетами, пока тот играл на пианино. У Джимми ничего подобного нет. Но его и не надо баловать, нужно поддерживать. Лиза считает, что Бекка не подходит мальчику в качестве няни. Она славная девушка, но влияет на него не лучшим образом. Бекка считает его несмышленышем, разговаривает с Джимми, как со щенком, очень часто она опаздывает и забирает его из детского сада слишком поздно. А с дядей мальчик учит стихи. Никхил говорит, что он не хочет, чтобы сын вырос похожим на его брата. Санджею 42, он считает себя интеллектуалом, а зарабатывает всего 50 тысяч в год. Теперь он просто исправляет ошибки в газете. Я не против, чтобы мой сын учился, был умным. Но главное – чтобы он нормально жил, зарабатывал, был деловым. А Бекку придется уволить. Проблема в том, что найти хорошую няню сейчас не так-то просто. Лиза предлагает свои услуги: я буду присматривать за Джимми по вечерам, могу сама привозить его домой. Никхил соглашается. Лиза рассказывает про поэтический вечер, куда они с Джимми приглашены в четверг. Никхил говорит, что по четвергам его сын играет в бейсбол с друзьями, их отец заедет за Джимми и отвезет мальчиков на стадион. В его возрасте игры важнее поэзии.

В конце следующего рабочего дня Лиза отключает их с Джимми телефоны, они отправляются в Музей современного искусства на Манхэттене. Вечером Лиза привозит Джимми домой. Девица, которая теперь выполняет работу няни, возмущается: я три раза звонила!

В актовом зале детского сада Лиза с Джимми репетирует выступление мальчика на поэтическом вечере. Она говорит, что зрители будут задавать ему вопросы. Например, спросят, кто такая Анна. Птичка в саду? Бабочка? Девочка из детского сада? Джимми может ответить все, что угодно.

В четверг вечером Лиза лжет Ричарду, отцу двух мальчиков, с которыми Джимми играет в бейсбол, что Джимми себя плохо чувствует, ему не стоит ехать на стадион. У них с мистером Роем якобы есть договоренность, что Джимми побудет с ней, чтобы не заразить сыновей Ричарда.

На поэтическом вечере Лиза выводит Джимми на сцену, представляет юного поэта присутствующей публике. Мальчик читает два стихотворения: «Анна» и «Бык». Лиза говорит, что их автор – Джимми. Все удивляются. Джимми задают вопрос: кто такая Анна? Мальчик отвечает: Анной может быть кто угодно, этот тот, кого вы любите. Для меня это помощница воспитательницы Меган. Лиза обижена, она покидает сцену и уходит в туалет. Джимми идет за ней: почему ты расстроилась? Лиза уверяет, что с ней все нормально, просто она переволновалась. Она просит Джимми подождать ее за дверью. Прорыдавшись, Лиза выходит в зал и обнаруживает Джимми, который за барной стойкой беседует с Саймоном. Лиза спрашивает: он удивительный, правда? Саймон говорит: тебе стоит прекратить занятия. Мне неприятен тот факт, что ты выдавала чужие стихи за свои. Поэты, конечно, имеют обыкновение кое-что заимствовать друг у друга, но здесь другая ситуация – ты ограбила ребенка. Ты подорвала доверие в группе, нарушила этику. А ведь я так восхищался тобой! Ты – не поэт, ты просто ценитель поэзии, дилетантка.

Лиза привозит Джимми к себе домой, укладывает мальчика спать в гостиной, идет в супружескую спальню. Грант интересуется: где ты была? Поэтические чтения поздно закончились. И как все прошло? Нормально. Потом муж спрашивает: ты гордишься нашими детьми? Джош сказал, что, похоже, ты в них разочаровалась. Лиза уверяет Гранта, что это не так.

Лиза обеспокоена тем, что Джимми не привели в детский сад. На ее звонки мальчик не отвечает. Вскоре звонит его отец. Мистер Рой крайне возмущен тем, что миссис Спинелли вместо того, чтобы отправить Джимми на бейсбол, повела его в какой-то бар, а потом оставила его у себя ночевать. Лиза оправдывается: это был не бар, а поэтический клуб. Я сделала это во имя его таланта. Когда закончились чтения, было очень поздно. Простите, что я не спросила вашего разрешения. Но отец Джимми ставит Лизу в известность, что теперь его сын будет посещать другой детский сад.

Лиза возвращается домой, накупив много продуктов. Она говорит Гранту, что хочет приготовить нормальный ужин, идет известить об этом детей. Джош в своей комнате разговаривает с кем-то по телефону. Лейни крутится перед зеркалом. Она говорит матери, что договорилась с подругой позаниматься биологией. Лиза просит дочь задержаться, чтобы в кои-то веки поужинать вместе, как нормальная семья. Девушка соглашается пойти к подруге попозже. Потом она просит у матери прощения за то, что наговорила ей накануне гадостей. После ужина Джош моет посуду. Он рассказывает матери, что на собрании им рассказали о преимуществах службы в армии. После возвращения он сможет год учиться в колледже за счет государства. Лиза не возражает.

Утром Лиза целует спящего мужа, желает ему хорошего дня, потом берет чемодан, покидает свой дом, садится в машину. Она выслеживает, в какой детский сад Никхил Рой отвез своего сына. Во время утренней прогулки детей она подходит к ограде и подзывает Джимми. Лиза говорит, что сегодня очень жарко, спрашивает, не хотел бы Джимми искупаться. Мальчик согласен, он говорит, что умеет плавать. Джимми открывает запертую изнутри калитку, выходит к бывшей воспитательнице, обнимает ее, говорит, что соскучился. Лиза берет ребенка на руки и похищает его.

Лиза и Джимми покидают Нью-Йорк. Лиза говорит малышу, что они едут на север. Там очень красиво, большие горы, деревья, есть озеро, где можно поплавать. Ты когда-нибудь плавал в озере? Нет, только в бассейне. А долго мы будем плавать в озере? Сколько захотим.

Лиза и Джимми загорают на берегу горного озера. Хочешь в водичку? Да. Я пойду с тобой. Лиза и Джимми купаются. Потом мальчик говорит, что сочинил стихотворение. Лиза говорит, что нужно поскорее выйти на берег и записать его. Строчки, которые Лизе диктует Джимми, трогают ее до слез. Они снова обращены к Анне. Речь идет об одиночестве, времени, мертвых друзьях, которые проходят сквозь тебя, как ветер сквозь китайские колокольчики. Лиза обнимает и целует юного поэта.

Лиза и Джимми заселяются в небольшое бунгало. Они смотрят в окно. Начался дождь. Джимми говорит, что здесь очень красиво, и от этого грустно. Лиза цитирует предсмертные слова Ван Гога: печаль длится вечно. Потом она предлагает мальчику принять душ. Когда тот выходит оттуда, Лиза тоже идет мыться. Джимми запирает снаружи дверь на ключ. Лиза спрашивает: ты нарочно это сделал? Да. Открой, пожалуйста, ты ведь знаешь, что я очень тебя люблю, что я забочусь о тебе. Эта поездка была спланирована ради тебя. Завтра мы снова пойдем к озеру, будем есть мороженое, а потом поедем за границу. Ты будешь читать свои стихи, а я их буду записывать. Мы издадим книгу с твоим именем на обложке. Подумай об этом… Лиза слышит, как мальчик говорит по телефону о том, что его похитили, просит о помощи. Лиза советует Джимми набрать 911, если он хочет вызвать полицию. Она плачет: этот мир сотрет тебя. Для таких, как ты, здесь нет места. Пройдет пара лет, и ты станешь просто тенью, как я. Джимми сообщает диспетчеру службы спасения, что вокруг много больших деревьев, это место где-то рядом с Канадой. Лиза уточняет: скажи им, что ты в отеле «Плейсид оакс», номер 114, и что я не вооружена. Она интересуется, что сказали мальчику в ответ. Сидеть на месте, они скоро приедут. Лиза просит: открой, пожалуйста, я бы хотела одеться до приезда полиции. Джимми выполняет ее просьбу. Лиза выходит из душа, одевается. По ее лицу текут слезы. Мальчик берет воспитательницу за руку, заглядывает ей в глаза. Раздается стук в дверь.

Сотрудница полиции на руках выносит из бунгало Джимми. Она усаживает мальчика в патрульную машину, обещает накормить его мороженым. Джимми говорит: я стих сочинил. Он повторяет эту фразу снова и снова, но никто из взрослых его не слушает.