Фильм Хозяева города

Выпускник университета Брэм приходит на собеседование в газету «Рекорд». Я четыре года учился на журфаке. Редактор Дэвид говорит: я читал ваше резюме. Сможете продать мне историю?

Вечером Брэм сообщает родителям о том, что с ним заключили контракт. Отец просит почитать документ: но ведь у тебя нет соцпакета! И налоги за тебя они не платят. Брэм: я готов работать там даже за проездной. Мать: а проездной тебе дадут? Отец: тебе придется платить за жилье, нужно будет экономить. Сестра Брэма сообщает родителям, что она беременна. Подумать только, наш ребенок родит ребенка! Брэм молча смотрит в телефон.

Брэму поручают составлять рейтинги закусочных и кафе.

Камал, специальный помощник мэра Торонто Роба Форда, рассказывает новой сотруднице офиса мэра Эшли о принципах работы с прессой. Если кто-то выражает недовольство мэром – газета попадает в черный список. И мы просто не выдаем им расписание графика мэра, который передаем только лояльным изданиям. И тогда негодные не знают, о чем писать. Они поднимают шум по поводу нарушения свободы слова. На пресс-конференции надо всегда говорить «наш мэр». А его враги – секретные группы дельцов. И если мэра застали за тем, как он с друзьями выпивает кружку пива, то нужно напомнить журналистам о том, что в это время группа дельцов составляет план, как присвоить деньги налогоплательщиков, как распилить бюджет. И тогда задавший вопрос про пиво почувствует себя виноватым. Не зря нас называют специальными помощниками.

Дэвид дает поручение Брэму: составить рейтинг лучших сетевых заведений города. Брэм: я работаю в газете уже больше года, хочу написать настоящий материал. Я занимаюсь одним и тем же, хотя могу быть гораздо полезней. Дэвид: ты что, думаешь, что на второй год работы можешь стать редактором? Люди читают рейтинги. Ладно, можешь провести опрос на улице в связи с последним скандалом, связанным с мэром во время встречи с канадскими евреями.

Камал представляет Эшли ее коллегам по команде помощников мэра. Она четыре года занималась литературой, потом три года юриспруденцией, чтобы заняться работой, которую в крупных компаниях поручают компьютерам. Все дружно смеются.

Детектив Лаури вызывает своего помощника Шарма. Год назад один человек записал видео.

Лаури и Шарм беседуют с Брэмом. Как к вам попало это видео, если вы до этого писали только про гамбургеры? Брэм: это все сокращение.

Флешбэк. Брэм сидит в редакции газеты, слышит телефонный разговор одной из сотрудниц (Сюзен) с Дэвидом. Сюзен жалуется на то, что из-за сокращения ряда сотрудников руководство нагружает ее их обязанностями. Потом Брэм, выходя из офиса редакции, проходит мимо стола Сюзен, ушедшей выполнять задание редакции. Брэм слышит телефонный звонок и отвечает вместо Сюзен. Нет, это не она. Но я могу с вами встретиться.

В автоматической прачечной Брэм встречается с негром, который называет себя Эйбом. Он говорит, что читал рейтинги Брэма, они ему нравятся. Кроме того, он видел, как Брэм на площади перед мэрией опрашивал прохожих. Эйб передает Брэму фотографию, на которой Роб Форд раскуривает трубочку крэка с несколькими неграми, чьи лица замазаны краской.

Брэм показывает фотографию полицейским.

Флешбэк. Брэм показывает фотографию Дэвиду. Это моя история, я готов рассказать ее на планерке.

Роб Форд и Камал стучат в дверь. Им открывает женщина, обратившаяся в офис мэра с проблемой. Мэр говорит, что проблема будет решена за неделю. Камал говорит, что это слишком короткий срок, обращений много. Он обещает женщине, что ее жалоба будет рассмотрена в течение месяца.

Сидя в машине, Роб Форд выговаривает Камалу: ты на меня работаешь, поэтому не должен меня поправлять, обязан во всем со мной соглашаться.

На планерке главный редактор газеты Джудит спрашивает Дэвида: ты же знаешь наши порядки, на планерке должно быть по одному человеку от отдела. Почему вас двое? Дэвид: он говорит, что это его история. Джудит: этот парень, который проработал здесь в десять раз меньше любого другого журналиста и который получает в три раза меньше любого из них, говорит, что у него есть история? У меня есть два предположения по этому поводу. Первое: он тебя услаждает под столом. Второе: у него действительно есть история. Причем первое нравится мне больше. Потому что второй вариант означает, что кто-то у тебя в отделе оброс жирком, и его пора срезать. Первый вариант: он тебя услаждает? Дэвид: нет. Джудит: ты знаешь правила, один человек от отдела. Дэвид, на выход! Дэвид выходит. После окончания планерки Джудит распускает журналистов, остается только Брэм. Джудит: у нас мало времени. Итак, хороша ли твоя история? Брэм показывает фото с мэром. Джудит: почему у них замазаны лица? Сколько хочет этот парень? Пять тысяч. То, что он говорил, это правда? Брэм: не знаю. Но когда ты с ним говорил, ты верил, что это правда? Брэм: верил. Как его зовут? Брэм: я знаю только имя. Джудит: нам интересно, но мы не уверены. Истории нет. Так и передай этому парню.

В приемную мэра приходит Эйб. Камал: его нет, но можно поговорить со мной. Эйб заходит в кабинет мэра, где они с Камалом остаются один на один.

Брэм звонит Эйбу, но телефон не отвечает.

Брэм у входа в задние мэрии пытается разговорить сотрудников, но с ним говорить никто не желает. Брэм всем раздает визитки. Одна из них достается Эшли.

Эшли встречается с Брэмом. Я готова дать информацию анонимно. И голос мой не записывайте. Брэм выключает диктофон.

Лаури и Шарм прослушивают телефонные переговоры Камала.

Флешбэк. Конец рабочего дня в пятницу. Роб Форд в абсолютно невменяемом состоянии балагурит с сотрудниками в своем офисе. Добродушные шуточки сменяются внезапными приступами ярости. Камал пытается успокоить босса, но тот совершенно неуправляем. Камал пытается увести мэра в кабинет, но на пути Роба Форда оказывается Эшли. Я ее трахал! – орет на весь офис мэр. Он лапает Эшли, что-то шепчет ей на ухо. Камалу удается оторвать босса от девушки, он уводит его в кабинет. В глазах Эшли стоят слезы. Коллеги молча смотрят на нее.

Брэм спрашивает Эшли: вы никому больше об этом не рассказывали? Эшли: все и так все прекрасно видели, кому я еще могла об этом рассказать? Помните последний скандал с мэром во время вечеринки в честь канадских евреев? Ту женщину буквально похоронили, все стали говорить, что она выдумывает истории про домогательства из мести. Брэм: и вы не уволились? Эшли: родителям надо помогать с выплатой аренды за квартиру.

Брэм приходит к Дэвиду, предлагает историю о домогательствах мэра. Дэвид показывает Брэму чью-то страничку в сети. Там материал под заголовком «Сотрудники мэрии утверждают, что Роб Форд не контролирует себя». Брэм: но это же моя история! Я стал бы первым, если бы мне не надо было тратить время на рейтинги. Дэвид спрашивает: а, может быть, твоему источнику заплатили? Ты – любитель!

Брэм не может дозвониться до Эйба. Он находит в сети информацию о том, что стоимость дома мэра составляет почти 900 тысяч долларов. Брэм на машине отца отправляется к дому Роба Форда, следит за ним. К нему подходят полицейские.

Дэвид устраивает Брэму выволочку: ты сказал копам, что пишешь статью про мэра. Не смей больше прикрываться газетой, когда тебя снова поймают у его дома! Жаль, что мы тебе платим совсем немного и не можем сократить твою зарплату!

Эйб звонит Брэму. Тот докладывает Джудит: он требует 300 тысяч. Джудит: надеюсь, каких-нибудь лир? Брэм: нет, долларов. Вообще-то он попросил 150 тысяч, но я предложил ему запросить сразу больше, чтобы можно было потом торговаться. Джудит: и ты ему это предложил?

Эйб звонит Камалу и предлагает ему купить материал, на котором мэр курит крэк.

Дэвид говорит Джудит: да заплати ты ему 10 тысяч. Джудит: мы только что уволили людей, нам надо сокращать расходы. Дэвид: мы фактически перестали публиковать новости. Надо думать и о читателях. Джудит: но мы даже не видели этот материал! И ведь это не подростки, которые продают травку чудакам, зависающим с компьютерными играми. Это – настоящие преступники. Мы не должны таким типам платить деньги. Брэм: но ведь нельзя же смириться с тем, что такие люди, как Форд, находятся у власти.

Брэм встречается с Эйбом на подземной парковке. Ему дают просмотреть видео, на котором Роб Форд курит трубку. Брэм: а что он там курит? А ты как думаешь? А ты сам там был? Да, я там был.

Брэм приходит на подземную парковку, вручает Эйбу конверт с деньгами и получает от него флэшку. Сразу же после этого на парковке гаснет свет.

Брэм приносит флэшку в редакцию. Он пытается посмотреть материал на компьютере Дэвида, но файл открыть невозможно. Брэм: я все равно напишу этот материал. Дэвид обращает внимание Брэма на то, что сообщения о пристрастии мэра к крэку появились в самых различных СМИ. Правда, видео нет и в этих материалах. Дэвид: он просто собирает деньги. И ты передал им 10 тысяч.

Эшли и Камал читают материалы о Робе Форде и крэке. Эшли улыбается. Камал: и чего ты смеешься? Эшли: а почему бы и нет? Вот если ты разок побаловался крэком – ты можешь потом работать мэром? А если ты регулярно напиваешься до такой степени, что не помнишь о том, кого домогался накануне – то это уже точно никуда не годится. Я тогда подумала, что ты расскажешь ему все, чтобы он извинился. Но ты этого не сделал. Ты и сам ничего мне потом не сказал, словно ничего не произошло. Подумаешь, еще одна женщина, еще одна история, которую надо похоронить.

Камал разговаривает с мэром в его кабинете. Роб Форд: меня уволят из футбольной команды, которую я тренирую! А я не сделал ничего плохого, но меня все достают. Камал: без видео ничего не будет. Его точно нет? Мэр: точно. Камал рассказывает Робу Форду о проблеме с Эшли. Тот говорит, что не владел собой. Камал: когда я шел сюда работать, то думал, что вы хороший мэр. А вы напиваетесь и лезете к подчиненным. Роб Форд прогоняет Камала.

Камал приносит Лаури видеозапись, приобретенную им у Эйба.

Джудит сообщает Брэму, что контракт с ним продлен не будет. Брэм выходит из редакции, но его догоняет Дэвид и приводит в свой кабинет. Сможешь рассказать мне историю? Брэм произносит страстный монолог о проблемах своего поколения, которое обречено на худшую, чем у их родителей жизнь, несмотря на все свое трудолюбие и образованность.

Эшли рассказывает Лаури о том, как Роб Форд ее домогался. Он сказал: я тебя трахал. Он точно это сказал? А вы в тот вечер тоже выпили? Эшли: перед тем, как прийти сюда, я выпила пива. Но я совершенно точно запомню, что сказала копу, усомнившемуся в моих слова «да пошел ты на …!» Еще вопросы будут?

Камал на собеседование для занятия должности тренера по футболу. Он говорит, что о последнем месте работы хотел бы рассказать лично. Чтобы вы не сказали, что я придурок. Так какую должность вы занимали? Официально? Да. Специальный помощник мэра. А неофициально? Я был мэром.

Журналисты осаждают Роба Форда: расскажите, вы домогались Эшли Поллак? Ничего я не делал. Я счастлив в браке, мне хватает моей жены!