Фильм Чистая правда

Лондон, 29 июля 1613 года. В театре «Глобус» состоялась премьера спектакля по пьесе Уильяма Шекспира «Генрих VIII». На афишах было дано другое название – «Чистая правда». Во время четвертой сцены первого акта выстрел пушки спровоцировал пожар. Театр сгорел дотла. После этого Шекспир больше не написал ни одной пьесы.

Шекспир скачет на коне в родной город Стратфорд на Эйвоне. По пути он останавливается, покупает в придорожном кабачке кружку эля. Ему кажется, что с ним разговаривает его сын Хэмнет Шекспир, который умер еще в детстве. Хэмнет говорит, что написал одну историю. Может, ты допишешь ее за меня? Уильям отвечает, что с сочинительством покончено.

Шекспир приезжает в дом, где живет его жена Энн Хатауэй и взрослая незамужняя дочь Джудит. Энн провожает вечером Уильяма в спальню. Мы тебя очень редко видели за последние 20 лет. Отдыхай, гость должен спать на лучшей кровати.

Сюзанна, дочь Уильяма разговаривает с мужем, Джоном Холлом: я его единственная наследница, я и моя дочь Элизабет. Джон возражает: только если твоя сестра не подарит ему внука. Сюзанна: или мы это не сделаем.

Уильям стоит у пруда возле могилы Хэмнета, читает на листочках стихи, которые когда-то написал для него мальчик.

Уильям говорит жене: я подумал, что надо разбить сад. У нас уже есть сад. Но нет огорода и цветника. Это – для Хэмнета. Энн: ему уже не нужен сад. Уильям: сад нужен мне.

Шекспир приступает к разбивке сада. Он беседует со служанкой Мэри, сравнивает садоводство с сочинительством и выпечкой хлеба.

Уильям беседует с Энн. Он говорит, что тяжело корчевать. Он вспоминает их сына: он подавала такие надежды! Но ты его почти не знал. Я знал его по его стихам. Теперь он больше не пишет. Как и я. Энн: ты его оплакиваешь сейчас, а мы его оплакали уже давно.

Сюзанна и Уильям гуляют по парку, дочь говорит отцу про мать: ей придется заново учиться быть женой. Мой муж считает, что ты сюда приехал умирать. Зачем ты уехал из Лондона? Уильям говорит, что слишком долго жил в выдуманных мирах, пора ему прикоснуться к истине. Сюзанна: а Джудит говорит, что истины не существует. Уильям: Джудит – старая дева 28 лет.

Джудит разговаривает с матерью: отец умрет – и я стану нищей. Нет, пока я жива – у тебя останется моя треть от его имущества. Но ты старше его, я не получу ничего. Энн: если ты сама не можешь себя простить – каким образом это сможет сделать бог?

Уильям и Сюзанна стоят у пруда. Отец говорит дочери: когда меня в 14 лет исключили из школы, я думал, что жизнь моя закончена, я – сын вора. Сюзанна: Хэмнет никогда не подходил к воде, он не умел плавать. Отец: у него был дерзкий склад ума. Он показал мне свои стихи, я сказал, что горжусь им.

Сюзанна сидит за обеденным столом с мужем и дочерью, супруги обсуждают проблемы, связанные с потенциальным наследством Шекспира.

Уильям копает землю. Приходит Энн: сегодня воскресенье, это тебе не Лондон, пропустишь службу – тебя оштрафуют. Они отправляются в церковь. В церкви Шекспиру досаждает сэр Томас Люси. Он напоминает Уильяму, что его отца когда-то лишили семейной скамьи в храме. Уильям отвечает: я не такой.

Уильям копает землю. Приходит его зять Джон Холл. Не хочу вам мешать, как окончите работы в саду – позовите меня, у меня есть к вам просьба.

Сюзанна заходит в лавку Джона Лейна. Она получает посылку – ртуть. Посыльный роняет мешочек с ртутью, Лейн видит, что получила Сюзанна.

Сюзанна заходит в лавку Рэйфа Смита, она хочет заказать отрез материи на платье. Смит заигрывает с Сюзанной. Та грозится рассказать об этом мужу.

Шекспир с женой и незамужней дочерью сидит за обеденным столом. Он рассказывает: Джон Холл просил у меня поддержки в деле замены викария. Он меня совсем не знает. Джудит: вот потеха, это пуританин, который хочет закрыть все театры, мечтает получить наследство знаменитого драматурга. Уильям: я не собираюсь ничего оставлять Джону Холлу. Джудит: но по закону все имущество нашей дорогой Сюзанны принадлежит ее мужу. Так же, как и она сама.

Ночью Сюзанна дожидается, когда муж уснет в кресле у камина с книгой в руке. Она тихонько выходит из дома, идет к дому, в котором живет Смит, тихонько стучит в двери. За ней шпионит Лейн.

Сюзанна возвращается домой, на цыпочках проходит мимо мужа. Джон открывает глаза и громко захлопывает книгу.

Джудит устраивает отцу истерику: золотой мальчик умер, а я, бесталанная девчонка, осталась жива. Ты не можешь простить, что из двух близнецов умер не тот.

Уильям жалуется жене: я ни слова ей не сказал, чтобы вызвать такую реакцию. Энн: ты за свою жизнь столько слов сочинил, что только их и ценишь.

Церковная служба. Викарий произносит проповедь, в которой говорит о пуританах. Со своего места соскакивает Лейн, он кричит: жены пуритан развратничают хуже шлюх. Я видел, как жена нашего святоши ночью приходила в дом Смита! Джон кричит: это клевета, я подам на тебя в суд!

Уильям проводит семейный совет. Он говорит домочадцам: дважды им Шекспиров не уничтожить.

Сюзанна и ее родственники отправляются на заседание суда. Люди обзывают дочь Уильяма шлюхой. Джон Лейн не является в суд. Судья признает его виновным в клевете и отлучает от церкви.

Уильям разговаривает с женой. Энн: а почему он не явился в суд? Уильям: я его навестил и поговорил о сути дела. Ты смотрела «Тита Андроника»? Там есть персонаж, мавританский злодей. Его великолепно сыграл один темнокожий парень!

Флешбэк. Шекспир разговаривает с Лейном. Он рассказывает ему, что исполнитель роли мавританского злодея в «Тите Андронике» когда-то влюбился Сюзанну и поклялся покарать любого, кто ее обидит. Мне уже сообщить ему о том, что у нас происходит?

Уильям говорит Энн: правда не может стать помехой хорошей истории. Энн: а в словах Лейна была доля истины? Уильям: ты же знаешь, что Сюзанна и Джон равнодушны друг к другу. И она ездила в Лондон, чтобы получить ртуть, которой лечат сифилиса. Энн: у Сюзанны нет сифилиса, я бы это знала. Значит, сифилис у него. Может быть, у них поэтому больше нет детей? В разговор вступает Джудит: а если это он ей велел так поступить? Она сможет родить внука, и тогда тебя не будет интересовать правда. И вообще: правды не существует.

К Шекспиру приходит начинающий поэт. Откуда вы все знаете? Вы же бросили школу в 14 лет, никогда не ездили в путешествия? Хочешь стать писателем – ищи себя. Думай о человечности. Если ты честен перед собой, что бы ты ни написал – становится истиной. А почему вы больше не пишете? До свиданья.

Джудит приходит в лавку Тома Квайни. Она заказывает вино и эль. Том просит ее руки, он говорит, что всегда мечтал на ней жениться. Ты – красавица. Нет, я не красавица. Ты посмотри на себя в зеркало. У меня нет зеркала. Джудит уходит из лавки.

Уильяму приносят письмо от графа Саутгемптона. Он отправляется на север, проедет мимо дома Шекспира, хочет провести пару часов в беседе с бардом. Энн вспоминает время, когда были опубликованы сонеты Уильяма. Ты думал, я ничего не узнаю, раз не умею читать? Но другие люди прочитали. Они спрашивали: кто эта дама? Я тогда не хотела этого знать, и теперь не хочу. И теперь этот граф хочет посетить мой дом. Ты всегда думал о своей репутации, а о моей хоть раз вспоминал?

Сэр Томас Люси хочет пригласить Саутгемптона в свое поместье. Он встречает графа возле дома Шекспиров, представляется Саутгемптону. Тот в грубой форме отказывает сэру Томасу в его просьбе.

В беседе с Шекспиром Саутгемптон удивляется: почему ты, гениальный поэт, терпишь этого выскочку Люси? Сейчас любой может купить титул рыцаря. У тебя тоже есть герб. Во сколько он тебе обошелся? В 20 фунтов. Саутгемптон говорит о судьбе поэтов, современников Шекспира: Марло, Кита, Нэша. Их всех сгубили пьянство и разврат. Ты должен снова начать писать. В Лондоне остался только Джонсон. Саутгемптон рассуждает о поэзии, упоминает о прекрасных сонетах, которые Шекспир для него написал в молодости. Шекспир позволяет себе намек на чувства, которые связывали его и графа. Саутгемптон резко прерывает эти излияния: среди поэтов тебе нет равных, но как мужчина ты не имеешь права любить меня. Граф откланивается.

Джудит спрашивает отца: почему граф не берет в поездку свою жену? Шекспир говорит: они счастливы в браке. Он переводит разговор на Джудит: а почему ты не замужем, ведь любая женщина мечтает о муже и детях. Или ты боишься стать несчастной, как твоя мать? Энн говорит, что не жалуется на свою судьбы. Уильям ругается с дочерью. Он упрекает близких в неблагодарности: я оставил вам отличный дом, никогда не забывал посылать деньги, я прославил наше семью. Я – гений! Джудит рассказывает отцу, что Хэмнет на самом деле был обычным мальчиком, а не гением. А стихи, которыми восхищается отец, сочинила она. Брат только записывал их за сестрой, чтобы потом показать отцу. Энн подтверждает истинность слов Джудит. Джудит: и что, теперь эти стихи становятся никудышными? Она вырывает из рук отца листки, бросает их в камин, убегает в свою комнату. Уильям пытается расправить скомканные обрывки пары листков, которые ему удалось спасти от Джудит.

Энн говорит мужу: после смерти брата Джудит пыталась научиться писать, но ей не хватило терпения. Помнишь, как в день нашей свадьбы я поставила в свидетельстве о браке крестик? Я такой дурой себя чувствовала.

Уильям просит прощения у дочери. Он предлагает ей писать стихи и дальше. Я не умею писать. Могу научить. Нет, женщина не может стать поэтом, ее предназначение в другом. Я лишила тебя сына дважды: когда он умер, и когда ты узнал правду про стихи. Но я искуплю перед тобой свою вину.

Работая над будущим садом Уильям говорит жене: я стал лучше понимать Хамнета, теперь в этом саду будет цвести любовь, а не амбиции.

Джудит приходит в лавку Квайни и отдается ему. Тот признается, что у него было много женщин. Джудит говорит: мы могли бы начать вместе новую жизнь. Они начинают встречаться. Квайни приходит к своей любовнице Маргарет, сообщает, что прекращает с ней отношения. Маргарет говорит, что беременна.

Холл считает, что грех не сделает Джудит счастливой. Квайни – развратник, Джудит должна с ним порвать. Сюзанна защищает сестру.

Уильям включает в завещание своего будущего зятя – Квайни.

Джудит выходит замуж за Квайни. Он обещает ей, что не оставит без поддержки своего ребенка от Маргарет.

Проходит время. Джудит сообщает отцу, что беременна. Шекспир счастлив. Приходит Холл, он сообщает, что Маргарет умерла родами вместе с ребенком.

Томас Лейни продолжает досаждать Шекспиру, он прилюдно дурно отзывается о его дочерях, а жену называет необразованной крестьянкой. Уильям вступается за супругу, напоминает, что он занимался настоящим делом – управлял театром и писал пьесы. А жизнь Лейни абсолютно бессмысленна.

Шекспир приходит к викарию, просит показать ему книгу регистрации рождений и смертей, находит там имя своего сына. Его удивляют записи, которые расположенные в ближайшие даты.

Уильям приходит домой. Он говорит с Энн и Джудит. Я узнал, что тем летом умерло только пятеро детей, причем трое – новорожденных. Значит, чумы в тот год не было. Расскажите, отчего умер мой сын? Энн продолжает настаивать, что мальчик скончался от чумы: это и викарий признал. Теперь Хэмнет на небесах. Однако Джудит рассказывает отцу правду. Ночью она обнаружила, что брата нет в его постели, она разбудила мать. Сначала они обыскали дом, потом пошли к пруду и обнаружили там в воде тело мальчика. Вокруг были разбросаны порванные листочки со стихами. Это я во всем виновата! Я ревновала брата к тебе и сказала ему, что расскажу, кто на самом деле сочинил стихи. Энн подтверждает версию дочери: мы всегда готовились к твоему приезду, Джудит сочиняла стихи, а Хэмнет их только записывал. Джудит: он ходил в школу, а я работала на кухне, только потому что я девочка.

Шекспир проводит ночь на берегу пруда. Утром он говорит жене, что простудился.

Шекспира навещает Джонсон, они беседуют за ужином. Джонсон говорит: ты прославил свою родину, теперь имеешь все, что заслужил.

Дочери говорят Шекспиру: у нас для тебя сюрприз. Они приносят свидетельство о браке родителей. Энн на глазах мужа ставит подпись рядом с крестиком, который она поставила под документом 34 года назад. Уильям говорит, что у Энн прекрасный почерк. Джудит: Сюзанна и меня учит письму. Тогда тебе понадобится перочинный нож. Шекспир отдает дочери перочинный нож, который когда-то собирался подарить сыну.

Финальные титры. Уильям Шекспир скончался 23 апреля 1616 года в своем родном городе в день своего рождения. Энн умерла девять лет спустя. Джудит Квайни родила трех сыновей, все они умерли в юности. Элизабет Холл, единственная дочь Сюзанны, была замужем дважды. Она скончалась возрасте 61 года, будучи последней в роду Шекспира.