Иногда. Всегда. Никогда (2018)

На пляже под зонтиком стоит пожилой мужчина (Алан Мэллор). Он разговаривает по телефону со своим сыном Питером. Где мы встречаемся? Питер: у поста береговой охраны. Алан: а он находится на берегу? Питер: да, пункт береговой охраны находится на берегу. Ты уже там? Алан: нет. Питер: а почему я слышу крики чаек? Ладно, до встречи. Алан говорит чайкам, что они – предатели. Он идет по берегу, видит фургончик мороженщика. Ух ты! Прямо настоящий модерн 60-х! Он обращается к продавцу: мы в детстве любовались такими рисунками, как на вашем фургоне. Сразу видно, что сливки у вас свежайшие. А такие картинки рисует мой сын, может быть, и на вашем фургоне его рисунки. Он может и рекламный слоган придумать. Капучино есть? Продавец не отвечает. Алан: спасибо. Он раздает стоящим возле фургончика трем женщинам листовки с фотографией своего пропавшего сына Майкла.

Питер собирается на встречу с отцом. Его жена Сью спрашивает: ты и галстук повяжешь? А что? Ничего, очень симпатичный.

Питер и Алан встречаются на парковке вблизи пляжа. Питер: на чьей поедем? Алан бросает ему ключи. Понятно, на твоей. А кто за рулем? Я?

Питер и Алан едут по шоссе. Питер говорит, что рисунки на фургончике делал не он. Он ставит диск в проигрыватель, спорит с отцом о том, что за вещь играет исполнитель. Питер интересуется: а зачем тебе саквояж? Алан: возможно, нам придется там заночевать. Питер: это исключено, у Сью завтра полно дел. Алан: странный довод, у Сью полно дел, а не можешь заночевать ты. Питер: ты не понимаешь. У нее же работа. И чего ты все время таращишься в телефон? Алан: я играю. Питер: скоро ты будешь постоянно смотреть в компьютер, совсем, как Джек. Алан: а ты слышал, что в Китае одна девушка играла на компьютере до тех пор, пока совсем не обессилела и не умерла? Так что ты поаккуратней с Джеком. И ты тоже в детстве много играл. Питер: да, но мы играли не на компьютере. Алан: точно. Мы играли в скрэббл. Питер: не в скрэббл, а в скроббл. Алан: да это практически одно и то же. Питер: нет, там нужно было вырезать квадратики из картона.

Алан выходит из здания морга. Он говорит дожидающемуся его Питеру: нам придется заночевать. Служащего, который отвечает за процедуру опознания, нет на месте. Питер: но ведь еще нет десяти! Алан: у них тут сокращения, он работает на полставки, и сегодня он ушел домой сидеть с ребенком. Питер: давай вернемся. Алан: нет, стемнеет, тебя может ослепить встречный свет. Питер: но у меня даже зубной щетки нет. Алан: я заметил, что ты налегке, и купил тебе на заправке зубную щетку.

Алан и Питер находятся в фойе небольшой гостиницы. Там за столиком сидит пожилая пара (Маргарет и Артур). Алан просит бармена убавить или вообще выключить музыку. Тот подчиняется требованию постояльца. Алан громко говорит: чем хорош джаз, так это тем, что помогает хорошо играть в скрэббл. Артур возражает: в скрэббле невозможно собрать такое слово, там используется лишь одна буква Z. Алан предлагает сыграть. Маргарет говорит, что в гостинице имеется комплект игры. Артур приносит коробку, высыпает оттуда на стол квадратики с буквами. Он говорит, что буквы следует пересчитать. А то мы сыграем половину партии, и выяснится, что букв не хватает. Питер встает из-за стола и говорит, что отправляется спать. Алан: так всего девять часов. Ты ведь в детстве любил играть в скрэббл. Питер: я и мультики любил смотреть в детстве. Алан: а чем ты займешься? Питер: буду молиться, завтра нам предстоит тяжелый день.

Алан подходит к вышедшему на улицу Артуру: а что, если нам слегка оживить игру? Это каким образом? Алан: мы сделаем ставки. У вас ведь хороший словарный запас? Давайте поставим по пять сотен. Нет, у меня столько не будет. Давайте по паре сотен. Артур соглашается.

Артур, Маргарет и Алан играют в скрэббл. Артур: кси! Алан: что это за слово? Маргарет: это буква греческого алфавита. Алан: так это не слово, а буква. Маргарет: нет, это слово, обозначающее букву. Алан: мужики. Артур: откуда вы взяли такое слово? В словаре нашли? Алан: где-то слышал. Артур открывает словарь: мужики – это сибирские крестьяне. Алан: точно, я это услышал в Мурманске, когда служил на флоте. Алан: гриот. Артур: что это? Так в Западной Африке называют рассказчиков историй. Эсром. Артур: это что? Алан: это сыр. Наверное, самый вонючий сорт сыра в мире. Скапоне. Это итальянские карты. Ци. Артур: как? Маргарет: это по-китайски жизненная сила. Моя ароматерапевт просто бредит ею. Если бы ты хоть иногда прислушивался к тому, что я говорю, ты бы знал это слово. Алан: аркебуза. Это такое старинное огнестрельное оружие. Маргарет выкладывает слово «аминь». Артур: что ты делаешь? Я же хотел выложить «анадиомену»! Артур выскакивает из-за стола. Маргарет: куда ты? Отлить. Артур уходит. Маргарет обращается к Алану: просите его, он на взводе. Но он не всегда таким был. Когда-то он был певцом. Знаете, анонимные кавер-версии компании «Пиквик»? Он перепевал множество рок-певцов. И даже Бонни Тайлер, да так, что никто отличить не мог. Но потом бесследно исчез наш сын. По лицу Маргарет текут слезы. А тут полицейские нашли чье-то тело. Ведь хуже всего – это неизвестность. Мы надеялись, что сегодня все выяснится, но служащий морга трудится на полставки, сегодня он сидит с ребенком. Алан утешает Маргарет.

Возвращается Артур. Маргарет говорит ему: можно заменить «аминь» на «анадиомену». Я надеюсь, мистер Мэллор не против? Алан: нет, конечно. Ведь магия слов – часть этой игры.

Алан и Питер гуляют ночью возле отеля. Алан говорит, что у него привычка к таким прогулкам возникла с момента исчезновения Майкла: я тогда бродил повсюду, всех расспрашивал. Ты представляешь, оказывается, Артур исполнял кавер-версии, даже Бонни Тайлер изображал. А еще я у него 200 фунтов отобрал. Как это – отобрал? В скрэббл выиграл. Ты его надул? Нет, просто обыграл. Питер: да я же помню, как ты использовал лишние буквы! Алан: а завтра они тоже в морг пойдут, у них сын пропал. Питер: и как ты посмел у них вытянуть 200 фунтов! Алан: а я загадал. Если он победит – там будет Майкл, если выиграю я – там окажется их сын.

На следующий день в морге встречаются Алан, Питер, Маргарет и Артур. Маргарет удивлена: зачем вы сюда за нами пришли. Алан объясняет, что у него тоже пропал сын.

Появляется служитель морга. Он вызывает Алана. Тот удивляется: я думал, что вы – женщина, раз сидите с ребенком. Нет, просто я один воспитываю дочь.

Питер пытается вернуть Артуру деньги. Тот отказывается. Питер: понимаете, он думал, что вы миллионер, рок-звезда. Я слушал все ваши диски. Маргарет говорит Артуру: так он тебя просто развел! Питер: он что, жульничал? Маргарет: нет, он просто оказался умнее. Не надо нам возвращать деньги. Это цена за то, что дурак вел себя, как дурак.

Появляется Алан. Это не он. Поехали. Питер и Алан покидают морг.

Они едут на машине. Питер спрашивает отца: и почему у нас в детстве все было не настоящее? Не рок, а кавер, не скрэббл, а скроббл? И Лего у нас настоящего не было, то же можно сказать и про настольный футбол. Алан: продолжай. Ты ведь хочешь сказать, что вырос без матери, а из меня вышла плохая замена?

Алан и Питер добираются до парковки у пляжа. Питер пересаживается свою машину и уезжает. Алан обходит парковку и рассовывает под дворники автомобилей листовки с фотографией пропавшего Майкла и надписью: вы видели этого парня?

Алан входит в дверь, над которой надпись: ателье Мэллора.

В комнате, заваленной детскими игрушками, сидят женщина (Сью) и мальчик (Джек). Сью говорит о пропавшем брате своего мужа. Твоему дедушке неоднократно говорили, что Майкла где-то видели. Даже в Аргентине. А теперь я даже не знаю, что было бы лучше: если бы он пришел и попытался объяснить, почему он так поступил, или чтобы он никогда не нашелся.

Питер сидит за столом у себя в комнате. Вдруг он обнаруживает, что за окном стоит его отец. Он впускает в дом Алана. Сью спрашивает свекра, не хочет ли он поесть. Тот говорит, что не окажется от сэндвича с мармайтом. А ты знаешь о том, что правительство Канады запретило ввоз в страну мармайта? Там ведь есть секретный ингредиент, так они сказали, что не хотят ввозить неизвестно что. И теперь в стране площадью 10 миллионов квадратных километров (вторая по площади в мире) нет мармайта. А где Джек? Он у себя, наверху, играет. Алан: ты слышала про девушку в Китае? Да, это ужасно. Питер: просто у Джека стресс, он готовится к экзаменам. За компьютером он этот стресс снимает. Питер потягивается и выходит из-за стола. Алан обращается к Сью: знаешь, почему он говорит, что у Джека стресс? Это у него стресс, а он переносит его на Джека. Ты обратила внимание на его пассивно-агрессивное поведение? Сью: есть иногда. Алан: да, я же тебе подарок принес. Он достает из коробки странное механическое устройство. Сью: что это? Питер подходит к столу: это устройство для меток. Он все метит. Например: это – мой свитер. Алан: чтобы везде был порядок. И обратите внимание, какой красивый шрифт!

Питер говорит, что уже поздно, пора спать. Он выжидательно смотрит на отца. Сью говорит: останетесь на ночь? Алан: почему бы и нет. Питер: но у нас нет спального места, только кровать в комнате Джека. Алан: меня это вполне устроит.

Алан заходит в комнату внука. Джек играет за компьютером. Питер присаживается рядом. Это вот ею ты играешь? Да. Для нечисти неважно, какой пол. Но если ты девушка – с тобой обращаются аккуратней. Алан: но у нее слишком большие груди. Дед, сейчас так не говорят. Алан: пусть будет бюст, сиськи, буфера, титьки. Выбирай. И она как-то медленно двигается, перемещается рывками. Давай поменяем настройки. Некогда. Да это две секунды займет.

Алан раздевается и укладывается на нижнюю кровать двухэтажной спальной конструкции. Джек: дед! Что? Это моя кровать. И что? Ты думаешь, я наверх полезу? Попробовать? Не надо.

Утром Джек выходит к завтраку. Сью удивляется: ты никогда не завтракал. Джек: дед играет на моем компьютере, что мне делать?

Джек собирается в школу. Сью: тебя подвезти? Джек: не надо. Он уходит. Питер: почему он отказывается, не хочет, чтобы ты его подвозила. Сью: дело в девушке. Она стоит на остановке, ждет автобуса. Он подойдет, станет с ней рядом и не скажет ни слова. Питер: откуда ты знаешь? Сью: догадка.

Джек стоит на остановке рядом с девушкой (Рейчел). Он громко говорит в телефон: да, чувак, хорошо мы вчера оторвались, зажигали всю ночь. Рядом с остановкой тормозит машина Сью: она окликает сына, машет ему рукой.

Алан сидит за компьютером весь день. Питер приносит ему обед.

За ужином сидят Питер, Сью и Джек. Место Алана пустует, он продолжает играть. Питер поднимается в комнату Джека: ты еще на ночь остаешься? Алан: если не стесню, конечно.

К деду подходит Джек. Тот играет в скрэббл. Алан: большинство играет с компьютером, а тебе советую играть с человеком. И помни, что слова из двух букв – отличное подспорье. Таких слов 102. И пять из них – греческие буквы.

Алан и Джек лежат на своих кроватях. Алан: ты знаешь, что твоя прабабка держала лавку и торговала там всякой всячиной? Джек: это лакрицей, что ли? Нет. Инструменты, одежда, еда. Джек: то есть ты мне историю на ночь решил рассказать. Алан: она могла предложить покупателям кирпич или уголь. Ей скажут: мне два ведра угля. Она спускается в подвал и поднимает наверх уголь. Джек: а почему она не держала уголь наверху, чтобы не поднимать его? Алан: тогда весь уголь был национализирован. И как-то чиновники задумались: мы же в эту лавку уголь не завозим. Откуда он там берется? Джек: и откуда? Алан: дело в том, что в подвале проходила угольная жила. Так что твоя прабабка брала кирку и рубила уголька для покупателей. То есть по совместительству шахтером была. Джек: а, по-моему, вся эта история – вымысел. Алан: нет, эта история правдива, как мое имя.

Утром Джек примеряет на себя пиджак деда. Алан приводит его в свое ателье и подбирает для внука костюм, примеряет на нем пиджак, объясняет, как нужно застегивать пуговицы. Запомни правило: эту иногда, эту всегда, а эту – никогда. Вот только сложно определить нужную длину брюк без обуви. У тебя есть оксфорды? Челси? Ладно, подберем. Так, и прическа. Алан стрижет Джека.

На остановке рядом с Рейчел стоит Джек. На нем костюм, новые туфли, на голове модная прическа. Останавливается машина, оттуда выходит Сью, подходит к сыну. Ух ты, какой элегантный! Правда? Рейчел: правда, его просто не узнать. Джек говорит Рейчел: дала бы ты мне пистолет, я бы застрелился. Сью: не ворчи. Твой отец ворчит постоянно, и это его не красит. Сью продолжает: с твоим дедушкой не очень удобно. Джек: нет, не то слово… напряженно. Сью: некомфортно. Мать с сыном долго перебирают эпитеты, которые могли бы описать характер Алана. Сью: но костюмчик он тебе выстроил отличный. Сью садится в машину и уезжает. Рейчел: а я не хотела бы играть в скрэббл с тобой или с твоей мамой.

Рейчел приходит в гости к Джеку. Они играют в скрэббл, беседуют за игрой. Джек рассказывает историю об исчезновении своего дяди Майкла. Рейчел: понятно, блудный сын. Это тот, который пропал, потом вернулся. И отец отдал ему все, а тому сыну, который никуда не уходил и помогал ему, не дал ничего. Ненавижу блудных сыновей.

Сью предлагает Рейчел поужинать с ними. После ужина Рейчел, Сью и Джек играют в скрэббл. К столу подходит Алан, отпускает свои комментарии. Сью выкладывает слово «оксикамфара». Алан высказывает сомнения в его существовании. Из соседней комнаты подает голос Питер: она химик, она знает. Алан все равно заглядывает в словарь: точно, есть такое слово. Затем Алан хочет проверить по словарю слово, выложенное Рейчел. Питер подбегает к отцу и вырывает из его рук книгу, кричит на Алана.

На следующий день в обед Питер приезжает домой, заходит в свою спальню. Он слышит, что в душе шумит вода. Это ты, Сью? Это я, твой отец. Из ванной комнаты выходит Алан, завернутый в полотенце. Питер просит у отца прощения за свое вчерашнее поведение. Алан: да все нормально, пойдем вниз, чайку попьем. Питер: не понимаю, поему мы друг друга так раздражаем. Может быть, из-за Майкла? Алан: очень может быть. Питер: мы можем поговорить на эту тему, но ты не должен уходить отсюда. Мой дом – твой дом.

Из ванной комнаты выходит завернутая в полотенце Маргарет. Алан: я же просил тебя оттуда не выходить. Маргарет: я уже вся посинела от холода. Питер: я вас знаю, мы с вами виделись в морге. Вы ведь замужем. Маргарет: уже нет. Мы искали нашего Найджела и, наконец, нашли. После этого остались только упреки. Питер: и вы занимались сексом? На моей кровати? Алан: а где нам это делать? Только если на кровати Джека. Но, согласись, заниматься сексом в детской неприлично. Питер: да я сам тут сексом не занимаюсь. Маргарет: чего ты так разволновался, сынок? Что мы такого сделали? Ты должен гордиться своим отцом, он очень внимательный и сильный любовник. Питер: замолчите! Я сейчас уйду, а когда вернусь, чтобы этого здесь не было.

Майкл сидит в машине на берегу моря. Он разговаривает по телефону с заказчиком, которому должен нарисовать зверюшек на фургончиках мороженщиков. Нет, бурундуков я рисовать не буду, это не местный вид. А белочки – да, они едят мороженное и всем нравятся.

Вечером Алан разговаривает с Питером. Он говорит, что стиль одного из игроков в скрэббл, с которым он играл в сети, напоминает стиль Майкла. Он так же любит слова из двух букв, он не сентиментален, выбирает слова не за их красоту. А помнишь, когда ты сказал ему, что слова «зо» не существует, он встал и ушел. Питер: так ты меня обвиняешь в его исчезновении?

Утром Джек сообщает родителям, что Алан исчез. Нет его вещей, на звонки он не реагирует. Питер говорит, что его отец – взрослый человек. И если он вернулся в свой дом, это не означает, что он пропал. Сью предлагает поехать к Алану домой и проверить, на месте ли он. Питер: мой отец уже 50 лет живет в этом доме, и я ни разу не проверял, находится ли он там.

Питер приезжает в дом Алана, но отца там не обнаруживает. Питер выходит на улицу, ему навстречу идет Маргарет. Она говорит, что Алан собирался поехать с ней в Честер, уже взял билеты. А еще он хотел встретиться с кем-то из своих интернет-знакомых, партнеров по скрэбблу. А ведь всем известно, как опасно встречаться с человеком, с которым знаком только в интернете. Тут был случай, когда девушка сбежала с мужчиной. Ему было 30, а ей всего 14 лет. А если этот человек несовершеннолетний? Вашего отца могут обвинить в похищении ребенка. Маргарет просит Питера пустить ее в дом Алана: может быть, ключ к загадке находится внутри? Тот не хочет пускать Маргарет в дом отца, однако она прорывается внутрь. Маргарет видит стоящие на полках фотографии. Это вы? Да, это я. А это ваш брат, Майкл? Да, это он. Внезапно Маргарет разражается рыданиями. Она звонит по телефону Артуру, просит у него прощения, называет себя дурой, просит забрать ее.

Артур приезжает к дому Алана, Маргарет бросается ему в объятия. Когда я увидела фотографию Майкла, я поняла, что была неправа.

Маргарет и Артур едут по шоссе и поют свою любимую песню.

Питер приезжает в полицию, разговаривает с констеблем. Проблемы психического порядка были? Не больше обычного. Ваш отец взрослый здоровый мужчина, если он не станет размахивать огнестрельным оружием, нарушать правила дорожного движения – с ним ничего не случится. У вас есть фотография? Да. Если мы обнаружим тело или человека без сознания, соответствующее этой фотографии, то обязательно вас известим. Не надо так переживать. У меня как-то сын пропал. Вы не представляете, что со мной было. Алан: представляю. Полицейский: я просто сказал ему, чтобы он прекратил шуметь, пока мы смотрим телевизор. А он ушел и больше не появлялся. Я все объездил, поднял на ноги коллег. Потом вернулся домой, поднялся с спальню, а он там сладко спит. Оказывается, он сразу тогда пошел и заснул. Так что все будет хорошо. Алан: к сожалению, не со всеми так бывает.

Питер возвращается домой. Его встречает Джек: я нашел дедушку! Оказывается, Алан привязал свой телефон к компьютеру внука. Джек показывает отцу локацию деда: вот он где. Питер: да это же Энсдейл! Мы туда постоянно отдыхать ездили. Питер: теперь понятно, почему его телефон молчит. Там связи нет.

Питер говорит Джеку: я знаю своего отца лучше, чем ты, и знаю, что с ним ничего не случится. Но все-таки я за ним съезжу. И сделаю это не для него, я для тебя.

Питер приезжает в Энсдейл. В лесу он обнаруживает машину Алана и их семейный фургончик, в котором семья приезжала на отдых. Питер заходит в фургончик, но там никого нет. Над дверью фургончика написано его название «Мородер».

Питер отправляется на пристань, где располагаются яхты и лодки. Он встречает там старого рыбака (Билл), спрашивает его, где Алан. Билл: ты разбил его сердце, он постоянно говорит о тебе. Даже если разговор идет о брачных обрядах Севера, о внезапном появлении афалин, о европейских рыболовных квотах – он все равно сводит разговор к тебе. Питер: я не тот его сын, который ушел, а тот, который остался с ним. Билл: а откуда я знаю, что ты вообще его сын? Может быть, ты из налоговой или из полиции? Питер: я – из полиции? Билл: а что, он очень странный тип. Нет, теперь я вижу, что ты его сын. Ты точно так же злишься. Питер: так где Алан? Билл: он уплыл. Алан – отличный моряк.

Вечером Питер и Алан сидят на пристани у костра. Питер: и зачем ты его здесь искал? Алан: а где мне его было искать? Говорят, нужно вспомнить все о пропавшем человеке. А я, оказывается, о нем почти ничего не знал, кроме того, что он любил скрэббл. А, может быть, и не любил. Питер: а я ненавижу скрэббл. Алан: но ведь он ушел во время игры. Питер: никто не станет уходить из дома из-за скрэббла. Дело в другом. После смерти нашей мамы он стал каким-то раздражительным, ему было все время плохо. Игра стала только поводом. А знаешь, куда иду я, твой второсортный сын, когда я раздражен и мне плохо? Я иду к своей семье, к своим близким. А он уже не вернется. Алан: подождем, сегодня ужасные пробки.

Питер и Алан играют в скрэббл в лесу неподалеку от фургончика. Алан: это он со мной играл. Он даже слово написал «мородер». Ты бы сделал такую ошибку? А ведь это название нашего фургончика. Питер: все сильные игроки играют одинаково.

Рейчел едет на автобусе. Она видит выложенную буквами надпись на оконном стекле: я скучаю по тебе. Если ты тоже скучаешь – выходи через остановку. Рейчел выходит на остановке, ее встречает Джек. На нем сшитый дедом костюм.

В доме Питера собирается его семья. Приходит Рейчел. На улице начинается фейерверк. Семья выходит из дома, все рассаживаются на стульях возле костра. Питер берет в руки гитару и поет песню.