На одном из открытых мастер-классов (1) Александр Сокуров, помнится, слегка ошарашил публику, резко отреагировав на вопрос о Кантемире Балагове – выразив не радость за бывшего подопечного, добившегося нерядового успеха, а… сожаление о том, что молодому человеку уделяется повышенное внимание в ущерб другим, не менее достойным выпускникам. Сегодня можно уже точно сказать, что в словах признанного кинематографиста наличествовала изрядная доля истины. Гран-при, полученный драмой «Разжимая кулаки» в программе «Особый взгляд» престижного Каннского МКФ, лишний раз подтвердил, что мастерская, набранная Александром Николаевичем в 2010-м году в Кабардино-Балкарском государственном университете, стала уникальным явлением в отечественной кинопедагогике. Да и раньше утверждения о «случайном» открытии талантливого самородка звучали по меньшей мере сомнительно…
Кира Коваленко не скрывает, что считает дебютную полнометражную постановку («Софичка» /2016/, по Фазилю Искандеру), скорее, «ученической», тем более что подготовительный этап стартовал ещё на пятом курсе вуза. Пожалуй, так и есть, несмотря на попытку весьма тщательной реконструкции абхазского быта середины прошлого столетия. В новой картине она отчасти возвращается к стилистике и тематике дипломной работы под названием «Они ушли от меня» /2014/ – возвращается на новом уровне, накопив весомый профессиональный и житейский опыт. В центр повествования опять помещена фигура девушки, мечтающей вырваться из семьи, и, хотя женщина-режиссёр родилась в Нальчике, погружение в социальную среду настолько основательное и бескомпромиссное, что на сеансе не покидает ощущение, что росла она именно в Республике Северная Осетия – Алания. Выбор места действия позволил заострить основную мысль. Мизур, расположенный по обеим берегам реки Ардон и вытянувшийся вдоль Транскавказской магистрали на несколько километров, кажется плотно «зажатым» горами, монументально возвышающимися над домами и строениями. Вот и дочь пожилого шахтёра Заура чувствует себя там зажатой – зажатой, будто в тисках.
Драматическая ситуация обрисовывается достаточно быстро – и поначалу невольно закрадывается подозрение, что выбор каннского жюри под председательством британки Андреа Арнольд был продиктован больше идеологическими, чем эстетическими соображениями. Авторы-де бичуют недостатки отсталого патриархального уклада, обличая тиранические замашки главы фамилии, ещё дозволяющего определённые вольности сыну Дакко, но на корню пресекающего любые попытки его сестры наладить независимую жизнь. Несчастная ждёт прибытия второго брата (и даже сообщает в Ростов, что отец находится при смерти) в надежде, что тот поможет убраться подальше от ненавистного населённого пункта, где вынуждена трудиться продавщицей в маленьком придорожном магазине. К тому же, вскоре выясняется, что «заботливый» папа забрал паспорт – и ещё контролирует через старого друга, чтобы соответствующие органы не выдали новый документ. И когда в разговоре вернувшегося (между прочим, приехавшего на мотоцикле) Акима с отцом проскальзывают странные слова про готовность помочь Аде снова «стать целой» посредством некой хирургической операции, грешным делом, начинаешь воображать что-то не вполне приличное – чуть ли не восстановление девственности, без которой якобы никто не предложит руку и сердце. Однако на поверку всё оказывается (блестящий пример «обманного» мотива, ловко подброшенного доверчивым зрителям!) не столь одномерным.
Опека, а точнее, самая что ни на есть гиперопека горняка порождена не одним лишь страхом остаться на склоне лет в полном одиночестве, хотя мужчина и проговаривается об этом. Когда девушка уступает-таки настойчивым домогательствам ухажёра (развозчика товаров по окрестным торговым точкам), всплывает истинная причина не просто комплексов – саднящей психологической травмы, вызвавшей и массу фобий, и трудности в общении с людьми, и даже энурез, которого она, конечно же, стыдится особенно. Вот и стремление к пресловутой «целостности», находящее понимание у братьев, заключается в удалении (удалении в буквальном смысле, скальпелем) шрамов, оставшихся с детства. Для Ададзы становится приятным сюрпризом, что физический изъян не отталкивает ухажёра, выказывающего твёрдое намерение стать женихом. Но тогда проясняется и мотивация любящего папы, пережившего такое, что не пожелаешь и врагу, ожидая, когда бойцы спецназа спасут удерживаемых под дулами автоматов школьников (имеется в виду, очевидно, печально известный террористический акт в Беслане, совершённый в сентябре 2004-го года), среди которых находилась и его дочь…
Таким образом, говорить о критике с феминистских позиций консервативных порядков, ещё в значительной степени сохраняющихся на Кавказе, можно лишь условно. Ада не так долго остаётся в глазах публики жертвой – жертвой злой воли близкого человека или же обстоятельств. Симпатии к девушке мало-помалу улетучиваются – улетучиваются по мере того, как она, вспылив в очередной раз (на дне рождения отца!), видит свой шанс на освобождение во внезапной кончине родителя, у которого на нервной почве приключился сердечный приступ. И не просто сама не оказывает помощь (хотя и это является тяжким преступлением) – делает всё, чтобы грех на душу взяли ещё и братья… Тем самым Кира Коваленко (привлёкшая к написанию сценария Любовь Мульменко и, кстати, Антона Яруша, участвовавшего в сочинении балаговской «Тесноты» /2017/) словно лишний раз предостерегает против скоропалительных выводов и уж точно – против привычки наклеивать ярлыки. Требуется известная житейская и человеческая мудрость (мудрость, несовместимая с фобиями и затаёнными обидами), чтобы узреть причину чужих поступков – любовь. Подобное утверждение может показаться дискуссионным (во всяком случае – парадоксальным), но режиссёру действительно удалось передать ощущение, будто это чувство незримо присутствует, словно разлито в воздухе.
Подлинный смысл названия становится понятен лишь во второй половине повествования, ближе к развязке. Метания сестры в какой-то момент переполняют чашу терпения даже братьев, и один из них бросает в сердцах, что лечить девушке надо прежде всего голову, а не изуродованное тело. Сказано грубо, но… недалеко от истины! Глубинный страх, порождающий злость (на окружающих людей и в конечном итоге на себя), а затем отчаяние, так просто не изжить: требуется колоссальное волевое усилие, чтобы, фигурально выражаясь, «разжать кулаки» – одолеть гнев и обиду, принять реальность такой, какая она есть. По-видимому, это осознал и Заур, чей чисто символический жест (возвращение паспорта, спрятанного прямо в комнате, рядом с телевизором) так много значит для дочери. Покоряет финал, решённый в принципиально иной («рваной», хаотичной) изобразительной стилистике – в стилистике, замечательно выражающей новообретённое состояние внутренней свободы. Почему-то кажется, что это касается не только Ададзы, наслаждающейся поездкой на мотоцикле и даже выбрасывающей сумку с подгузниками, которые ей, хочется верить, больше не понадобятся… Самое время вспомнить о сильном впечатлении, произведённом недавно обошедшими прессу и социальные сети фотографиями, на которых спецназовец Эльбрус Гогичаев запечатлён рядом с когда-то (когда девочке было шесть месяцев от роду, в ходе операции по вызволению юных бесланских заложников из захваченного здания) спасённой им Алёной Цкаевой, успевшей вырасти и окончить школу.
_______
1 – Был организован представителями киношколы «Индустрия» в Москве, летом 2019-го.
8
,0
2021, Россия, Драмы
96 минут
Правила размещения рецензии
Рецензия должна быть написана грамотным русским языкомПри её оформлении стоит учитывать базовые правила типографики, разбивать длинный текст на абзацы, не злоупотреблять заглавными буквами
Рецензия, в тексте которой содержится большое количество ошибок, опубликована не будет
В тексте рецензии должно содержаться по крайней мере 500 знаковМеньшие по объему тексты следует добавлять в раздел «Отзывы»
При написании рецензии следует по возможности избегать спойлеров (раскрытия важной информации о сюжете)чтобы не портить впечатление о фильме для других пользователей, которые только собираются приступить к просмотру
На Иви запрещен плагиатНе следует копировать, полностью или частично, чужие рецензии и выдавать их за собственные. Все рецензии уличенных в плагиате пользователей будут немедленно удалены
В тексте рецензии запрещено размещать гиперссылки на внешние интернет-ресурсы
При написании рецензии следует избегать нецензурных выражений и жаргонизмов
В тексте рецензии рекомендуется аргументировать свою позициюЕсли в рецензии содержатся лишь оскорбительные высказывания в адрес создателей фильма, она не будет размещена на сайте
Рецензия во время проверки или по жалобе другого пользователя может быть подвергнута редакторской правкеисправлению ошибок и удалению спойлеров
В случае регулярного нарушения правил все последующие тексты нарушителя рассматриваться для публикации не будут
На сайте запрещено публиковать заказные рецензииПри обнаружении заказной рецензии все тексты её автора будут удалены, а возможность дальнейшей публикации будет заблокирована
На одном из открытых мастер-классов (1) Александр Сокуров, помнится, слегка ошарашил публику, резко отреагировав на вопрос о Кантемире Балагове – выразив не радость за бывшего подопечного, добившегося нерядового успеха, а… сожаление о том, что молодому человеку уделяется повышенное внимание в ущерб другим, не менее достойным выпускникам. Сегодня можно уже точно сказать, что в словах признанного кинематографиста наличествовала изрядная доля истины. Гран-при, полученный драмой «Разжимая кулаки» в программе «Особый взгляд» престижного Каннского МКФ, лишний раз подтвердил, что мастерская, набранная Александром Николаевичем в 2010-м году в Кабардино-Балкарском государственном университете, стала уникальным явлением в отечественной кинопедагогике. Да и раньше утверждения о «случайном» открытии талантливого самородка звучали по меньшей мере сомнительно… Кира Коваленко не скрывает, что считает дебютную полнометражную постановку («Софичка» /2016/, по Фазилю Искандеру), скорее, «ученической», тем более что подготовительный этап стартовал ещё на пятом курсе вуза. Пожалуй, так и есть, несмотря на попытку весьма тщательной реконструкции абхазского быта середины прошлого столетия. В новой картине она отчасти возвращается к стилистике и тематике дипломной работы под названием «Они ушли от меня» /2014/ – возвращается на новом уровне, накопив весомый профессиональный и житейский опыт. В центр повествования опять помещена фигура девушки, мечтающей вырваться из семьи, и, хотя женщина-режиссёр родилась в Нальчике, погружение в социальную среду настолько основательное и бескомпромиссное, что на сеансе не покидает ощущение, что росла она именно в Республике Северная Осетия – Алания. Выбор места действия позволил заострить основную мысль. Мизур, расположенный по обеим берегам реки Ардон и вытянувшийся вдоль Транскавказской магистрали на несколько километров, кажется плотно «зажатым» горами, монументально возвышающимися над домами и строениями. Вот и дочь пожилого шахтёра Заура чувствует себя там зажатой – зажатой, будто в тисках. Драматическая ситуация обрисовывается достаточно быстро – и поначалу невольно закрадывается подозрение, что выбор каннского жюри под председательством британки Андреа Арнольд был продиктован больше идеологическими, чем эстетическими соображениями. Авторы-де бичуют недостатки отсталого патриархального уклада, обличая тиранические замашки главы фамилии, ещё дозволяющего определённые вольности сыну Дакко, но на корню пресекающего любые попытки его сестры наладить независимую жизнь. Несчастная ждёт прибытия второго брата (и даже сообщает в Ростов, что отец находится при смерти) в надежде, что тот поможет убраться подальше от ненавистного населённого пункта, где вынуждена трудиться продавщицей в маленьком придорожном магазине. К тому же, вскоре выясняется, что «заботливый» папа забрал паспорт – и ещё контролирует через старого друга, чтобы соответствующие органы не выдали новый документ. И когда в разговоре вернувшегося (между прочим, приехавшего на мотоцикле) Акима с отцом проскальзывают странные слова про готовность помочь Аде снова «стать целой» посредством некой хирургической операции, грешным делом, начинаешь воображать что-то не вполне приличное – чуть ли не восстановление девственности, без которой якобы никто не предложит руку и сердце. Однако на поверку всё оказывается (блестящий пример «обманного» мотива, ловко подброшенного доверчивым зрителям!) не столь одномерным. Опека, а точнее, самая что ни на есть гиперопека горняка порождена не одним лишь страхом остаться на склоне лет в полном одиночестве, хотя мужчина и проговаривается об этом. Когда девушка уступает-таки настойчивым домогательствам ухажёра (развозчика товаров по окрестным торговым точкам), всплывает истинная причина не просто комплексов – саднящей психологической травмы, вызвавшей и массу фобий, и трудности в общении с людьми, и даже энурез, которого она, конечно же, стыдится особенно. Вот и стремление к пресловутой «целостности», находящее понимание у братьев, заключается в удалении (удалении в буквальном смысле, скальпелем) шрамов, оставшихся с детства. Для Ададзы становится приятным сюрпризом, что физический изъян не отталкивает ухажёра, выказывающего твёрдое намерение стать женихом. Но тогда проясняется и мотивация любящего папы, пережившего такое, что не пожелаешь и врагу, ожидая, когда бойцы спецназа спасут удерживаемых под дулами автоматов школьников (имеется в виду, очевидно, печально известный террористический акт в Беслане, совершённый в сентябре 2004-го года), среди которых находилась и его дочь… Таким образом, говорить о критике с феминистских позиций консервативных порядков, ещё в значительной степени сохраняющихся на Кавказе, можно лишь условно. Ада не так долго остаётся в глазах публики жертвой – жертвой злой воли близкого человека или же обстоятельств. Симпатии к девушке мало-помалу улетучиваются – улетучиваются по мере того, как она, вспылив в очередной раз (на дне рождения отца!), видит свой шанс на освобождение во внезапной кончине родителя, у которого на нервной почве приключился сердечный приступ. И не просто сама не оказывает помощь (хотя и это является тяжким преступлением) – делает всё, чтобы грех на душу взяли ещё и братья… Тем самым Кира Коваленко (привлёкшая к написанию сценария Любовь Мульменко и, кстати, Антона Яруша, участвовавшего в сочинении балаговской «Тесноты» /2017/) словно лишний раз предостерегает против скоропалительных выводов и уж точно – против привычки наклеивать ярлыки. Требуется известная житейская и человеческая мудрость (мудрость, несовместимая с фобиями и затаёнными обидами), чтобы узреть причину чужих поступков – любовь. Подобное утверждение может показаться дискуссионным (во всяком случае – парадоксальным), но режиссёру действительно удалось передать ощущение, будто это чувство незримо присутствует, словно разлито в воздухе. Подлинный смысл названия становится понятен лишь во второй половине повествования, ближе к развязке. Метания сестры в какой-то момент переполняют чашу терпения даже братьев, и один из них бросает в сердцах, что лечить девушке надо прежде всего голову, а не изуродованное тело. Сказано грубо, но… недалеко от истины! Глубинный страх, порождающий злость (на окружающих людей и в конечном итоге на себя), а затем отчаяние, так просто не изжить: требуется колоссальное волевое усилие, чтобы, фигурально выражаясь, «разжать кулаки» – одолеть гнев и обиду, принять реальность такой, какая она есть. По-видимому, это осознал и Заур, чей чисто символический жест (возвращение паспорта, спрятанного прямо в комнате, рядом с телевизором) так много значит для дочери. Покоряет финал, решённый в принципиально иной («рваной», хаотичной) изобразительной стилистике – в стилистике, замечательно выражающей новообретённое состояние внутренней свободы. Почему-то кажется, что это касается не только Ададзы, наслаждающейся поездкой на мотоцикле и даже выбрасывающей сумку с подгузниками, которые ей, хочется верить, больше не понадобятся… Самое время вспомнить о сильном впечатлении, произведённом недавно обошедшими прессу и социальные сети фотографиями, на которых спецназовец Эльбрус Гогичаев запечатлён рядом с когда-то (когда девочке было шесть месяцев от роду, в ходе операции по вызволению юных бесланских заложников из захваченного здания) спасённой им Алёной Цкаевой, успевшей вырасти и окончить школу. _______ 1 – Был организован представителями киношколы «Индустрия» в Москве, летом 2019-го.