Кадры жизни советских пионеров сменяются картинами лихих девяностых в Москве. Вавилен Татарский, молодой человек без будущего, продает сигареты в ларьке. Неожиданно он встречает знакомого Морковина, который вовлекает его в рекламный бизнес.
Парень успешно справляется с работой копирайтера на фрилансе. Но когда поступает заказ на рекламу сигарет, он не может ничего придумать.
В поисках решения Вавилен обращается к прошлому, когда он увлекался вавилонской мифологией. Его привлекает идея о богине Иштар: пройдя три испытания, претендент может стать ее мужем.
Карьерист употребляет мухоморы вместе со своим другом Гиреевым в его пристанище в Расторгуево. Он принимает заброшенную вышку ПВО за древний зиккурат и находит решение для задачки с сигаретами.
Морковин знакомит его с новым работодателем Азадовским. В этой компании создают виртуальные куклы всей элиты российской политики.
Происходит ЧП, опять связанное с сигаретами. Из-за ошибки с маркой Азадовский расправляется с программистом, и все виртуальное правительство уничтожается вирусом.
Вавилен предлагает создать нового президента из обычного шофера. В ходе избирательной кампании Татарский снова сбегает к Гирееву.
На вышке ПВО ему чудится, что богиня Иштар выбирает его своим мужем. В завершающих кадрах Леонид Парфенов делает ревью о победном шествии героя в мире медиа с рекламными роликами его авторства.
