Рецензия на фильм Гадкая сестра от Евгений Нефёдов

«Гадкая сестра» принадлежит к числу фильмов (как правило, фильмов ужасов), которые рекомендуется смотреть на голодный желудок. Некоторые кадры способны не столько испугать, сколько вызвать отвращение – вплоть до ощущения тошноты. Но как раз в данном случае авторов не хочется упрекать в дурновкусии или даже в избыточности выразительных средств, поскольку соответствующие фрагменты (вроде пришивания к нижнему веку накладной ресницы или извлечения ленточного червя) представляются оправданными как сюжетно, так и в художественном плане – с содержательной и эмоциональной точек зрения. Эмили Блихфельдт поделилась в интервью, что приступила к разработке замысла своего полнометражного дебюта (1) ещё в процессе обучения в Норвежской киношколе. Мало того, ранее – понятия не имела о существовании такого специфического поджанра, как боди-хоррор. Радость открытия (пусть кого-то и не передёрнет от пафосного словосочетания!) работ Дэвида Кроненберга, Лючио Фульчи, Дарио Ардженто и их современных последователей вроде радикально настроенных француженок Жюлии Дюкурно и Корали Фаржа натолкнуло на действительно оригинальную идею. И вот тут следует остановиться подробнее. Тем зрителям, кто приступит к сеансу, ничего не зная о фабуле и персонажах, повезёт, пожалуй, даже больше. По мере развития перипетий начинаешь с растущим наслаждением догадываться, что за основу взята фабула «Золушки» братьев Гримм, а предложенная режиссёром-сценаристкой интерпретация знакомых мотивов – становится приятным сюрпризом! Эмили творчески переосмыслила сразу две актуальные (новомодные?) тенденции, проглядывающие в современных киносказках. Во-первых, речь идёт о своего рода «возвращении к истокам» – о помещении знакомых с детства историй в мрачную, почти готическую атмосферу, которой первоисточники отнюдь не были чужды. Одним из первых пример подал Нил Джордан, в ленте «В компании волков» /1984/ поведавший подлинную (в смысле – жуткую) версию злоключений Красной Шапочки. Подход понравился – и экраны заполонили «фольклорные» фильмы ужасов (про Белоснежку, Гензеля и Гретель и т.д.). Во-вторых же, Блихфельдт резонно подметила желание нынешних творцов разобраться в психологии тех, кого традиционно считали злодеями. На поверку вдруг выясняется, что «владычице тьмы» Малефисенте отнюдь не чужды нежные чувства, а Круэлла Де Виль (пусть в данном случае образ придумала писательница Доди Смит) не сразу являлась сущей дьяволицей. Может быть, и с родственницами Золушки всё не так однозначно?! Если в варианте Шарля Перро сводные сёстры описаны беспросветно глупыми («кроме любования в зеркале и смены нарядов по многу раз на день, другого и не умели, да и не хотели»), то Яков и Вильгельм охарактеризовали их гораздо жёстче: «… лицом красивые и белые, но сердцем злые и жестокие». Заметим, злые и жестокие, а не гадкие! Эмили, разумеется, неспроста позаимствовала эпитет («stygge» в норвежском языке, «ugly» – в английском) у другого знаменитого сказочника, датчанина Ханса Кристиана Андерсена. Получается, что Эльвира уподоблена несчастному лебедёнышу, терпевшему притеснения и издевательства от «правильных» утят, пока не улетел со стаей себе подобных. И ведь ей пришлось вынести не менее страшные испытания. Итак, Блихфельдт предлагает другое (отличающееся от привычного, всем хорошо знакомого) объяснение событий и мотивации действующих лиц. На поверку не только Ребекка хотела разбогатеть, выходя замуж за Отто, но и вдовец наивно полагал, что женится на состоятельной зрелой женщине. Произошёл, так сказать, взаимный (само)обман. Да и Агнес превратилась в замарашку «Золушку» не совсем беспричинно. Как ни крути, плотские утехи на сеновале с конюхом грозили навлечь на семью позор – и с такой оговоркой наказание мачехи не кажется чрезмерным. Да и Эльвиру (не говоря уже про младшую дочь Ребекки) всё же не назовёшь натурой завистливой: скорее, она стала жертвой собственных сокровенных мечтаний – всенепременно сочетаться браком с прекрасным принцем, о котором с детства читала в книжке. Ради такого девушка готова на всё: пройти изнурительный курс танцев и светских манер, позволить доктору сломать нос для исправления его формы, наконец, проглотить личинку солитёра (поразительно, но экстремальная «диета» действительно практиковалась в XIX веке), чтобы стать и оставаться стройной. И это ещё не предел! Фраза «Красота – это страшная сила», с лёгкой руки Фаины Раневской (правда, произнесённой в образе Маргариты Львовны в «Весне» /1947/, а не мачехи Золушки), в текущей социокультурной обстановке, остроумно спроецированной в фильме на условное европейское прошлое, приобретает поистине зловещее звучание. Эльвира одержима примерно той же навязчивой идеей, что и Элизабет Спаркл в нашумевшей «Субстанции» /2024/ Фаржа. Хуже того, терпит колоссальные страдания не ради сохранения прежней привлекательности и отличной физической формы (как героиня Деми Мур, «звезда» посвящённого аэробике теле-шоу), а для того, чтобы соответствовать общепринятым стереотипам. Блихфельдт призналась, что тоже терзалась по поводу недостатков своей внешности и, соответственно, хорошо понимает, каково дочери Ребекки. Казалось бы, усилия приносят плоды – и прекрасный принц на балу обращает внимание на красавицу с точёной фигуркой, прямым носиком, белоснежной улыбкой (и пышным париком, скрывающим стремительное выпадение волос), но… Предложение руки и сердца от наследника престола всё равно получит – в соответствии с каноном сказки – Золушка, на какие бы ухищрения (вплоть до форменного членовредительства) ни пошла соперница. Завораживающие, жуткие кадры!.. «Гадкая сестра» – ещё один яростный протест против превращения женщины (и вообще индивида) в жалкую «субстанцию», в безвольное существо, в продукт человеческих предрассудков. _______ 1 – Прежде чем осуществить постановку, она сняла несколько небольших по хронометражу картин; наибольшую известность получили «Как тебе нравятся мои волосы?» /2013/ и «Интимные признания Сары» /2018/, а «Сводная сестра» /2020/, вероятно, послужила проверкой концепции (proof of concept).